O livro na praça

Helena Jobim

Helena Jobim

Vim para Porto Alegre a convite, participar da Feira do Livro. E aqui estou, nessa terra generosa, terra de meu pai Jorge Jobim. Tornei-me filha de três cidades, e assim posso dizer que sou carioca, belo-horizontina (recebi o título com muita honra) e porto-alegrense. A Feira é uma beleza. Ocupa toda a Praça da Alfândega, onde grandes barracas brancas oferecem livros de todo o tipo. Algumas têm o teto transparente, e é muito bonito ver os jacarandás floridos enfeitarem os tetos com suas pétalas roxas.

Assim que cheguei à Feira, deparei-me com uma grande estátua do General Osório, montado a cavalo. No pedestal de pedra, uma inscrição gravada. Chamou-me muito a atenção. Tomei nota: "O dia mais feliz da minha vida seria aquele em que me dessem a notícia de que os povos civilizados comemorariam a sua confraternização queimando seus arsenais". Vem a calhar para a hora difícil que vivemos.

A Feira é uma grande festa invadindo a praça, com suas árvores antigas, gigantescas, de troncos retorcidos pelo tempo, verdadeiras esculturas. Essa paisagem, de largas sombras e bancos para descanso, sugere a leitura. O ambiente combina com reflexão e cultura. Sabiás e pardais cantam ocultos nas copas de folhagens espessas, como um pano de fundo construído de sons que nos remetem a dias felizes.

Esta é a 47ª Feira do Livro de Porto Alegre. Chegou o sol e o calor e havia tanta gente pelos largos corredores entre as barracas, que tínhamos de andar devagar, parando a cada instante para examinar os livros. Vontade de comprar tudo. Os homenageados desse evento estavam bem representados em bronze, lado a lado. Carlos Drummond de Andrade, de pé, segurando um livro como se o lesse. E bem junto dele, sentado, Mario Quintana olhava-o, absorto. Tirei retratos junto às estátuas desses dois grandes poetas, pensando em colocar depois as fotos enfeitando meu escritório.

E como foi proveitoso estar com artistas mexicanos! Escritores, roteiristas, editores. Chegavam em comitivas alegres e coloridas, representando o seu país, também homenageado este ano na Feira. Sons e imagens que nos aproximam definitivamente.

Depois de muito andar, palestrar (junto com meu amigo e poeta Jorge Finatto) e autografar "Recados da Lua", atravessei a rua e sentei-me no pequeno Café Antigo, dos anos 30, perfeitamente conservado. E nesse ambiente calmo, de frente para a praça, me dei conta de como é importante para mim o ofício de escrever.

Lá estava eu, testemunha deste importante evento, de lápis e papel na mão, registrando minhas impressões. Dentro de mim vibrava a grande festa do artista, irmanada com as pessoas mais simples que observava folheando livros de todos os tipos, de todas as cores. Poucas vezes na vida um escritor pode saborear tão de perto a avidez do leitor pelo livro, a ponto de me fazer esperançosa em prosseguir na luta com o papel em branco, na busca da sensibilidade, na entrega total aos meus leitores. E me lembro de novo de Cecília Meireles: "Eu canto porque o instante existe/ e a minha vida está completa./ Não sou alegre nem sou triste:/ sou poeta".

Quero hoje agradecer especialmente aos e-mails de Clara e Fred. Suas palavras ajudaram-me também a acreditar na palavra escrita, como forma de melhorar o mundo.

Para se pensar:

                         A vida era por um momento.

                         Não era dada. Era emprestada.

                         Tudo é testamento.

                                   Antonio Carlos Jobim

_________

Helena Jobim é escritora, autora, entre outros, de Antonio Carlos Jobim, Um Homem Iluminado (Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1996), Trilogia do Assombro (Editora Nova Fronteira, 1998) e Pressinto os Anjos que Me Perseguem (Editora Record, Rio de Janeiro, 2000).

Esta crônica foi escrita por Helena durante sua passagem por Porto Alegre, na Feira do Livro de 2001. Agradeço à querida escritora e amiga a autorização para publicação do texto.
  
Fotos: 1) Helena Jobim. Fonte: livro Antonio Carlos Jobim, Um Homem Iluminado. 2) Helena e o irmão Tom Jobim em 1945. Fonte: site oficial do Instituto Antonio Carlos Jobim: http://www.jobim.org/

Caminhando na beira do rio

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto (Guaíba, o rio)

O que fazer numa tarde como essa? Azul e fresca, presente transparente do outono. A pergunta pode soar insolente a milhões de homens e mulheres que, em todo o mundo, a esta hora, estão trancados em obscuros ambientes de trabalho.

Vivemos em prisões boa parte da vida. Quando percebemos, passaram-se 30 anos sem nenhuma tarde livre de outono, sem sonhos realizados, sem perspectiva de algo melhor. A vida se resume a ganhar o pão honestamente, ser útil cidadão de bem, o que já não é pouco, mas não é tudo.

As nossas coisas interiores podem esperar, e sempre esperam. Até que um dia o coração amanhece frio. Não reconhecemos aquele rosto no fundo do espelho.

Por isso é bom ter um plano de fuga para executar numa tarde assim. Fugir pelo bordado amarelo do sol no espaço anilado.

Por um momento, esqueço o mundo diante da visão consoladora dos barcos, dos pássaros e do rio.

Fique então registrado, nos alfarrábios da eternidade, que, nesse dia de abril, no sul longínquo do Brasil, um homem parou o tempo para caminhar na beira do Guaíba, sob a concha do céu, e se sentiu vivo. Assim seja.

__________

Foto: J. Finatto

Postal do outono

Jorge Adelar Finatto

O que tenho de meu neste mundo, aquilo que ninguém pode tirar, o que a mim se afeiçoou através dos séculos como um peixe se apega ao rochedo que o abriga, o que trago inscrito, marca invisível, no fundo da alma, que nenhum vento, tempestade, raio, fogo ou soco pode destruir, o que tenho de meu na vida repousa, em silêncio, entre perfumados lírios no alforje da ausência, tive por breve tempo, um dia, e depois se perdeu como se perdem, em abril, as folhas do outono.

________

Foto: J. Finatto. 

Um barco atravessa a alma da cidade

Jorge Adelar Finatto

No sábado saí pelo Guaíba de barco. Esse rio é a alma de Porto Alegre. Entre a cidade e o rio, uma coleção de barcos, pequenas ilhas e crepúsculos. Poucas cidades têm um rio assim para espelhar-se, matar a sede e tomar banho. Mas o esgoto é uma página difícil que teima em não se resolver.

As gaivotas povoam a solidão, voando sobre os navios que partem no rumo do mar. São cerca de 300 quilômetros de água doce que remetem Porto Alegre ao Atlântico pela Lagoa dos Patos.

Fiquei um tempo olhando o azul do céu, sentindo o balanço das ondas, avistando o continente ao longe. Na altura da antiga chaminé, no Parque Harmonia, muita gente caminhava, corria ou andava de bicicleta pela via que margeia o rio (nos fins de semana interrompe-se ali o tráfego de veículos). Alguns biguás sobrevoavam o espelho.

A luz de começo de outono se derrama sobre a paisagem. A delicadeza das cores espalha-se no enlace de céu, vela e cais.

Tenho impressão que fico alguns anos mais moço toda vez que navego pelo Guaíba.

Os aguapés divagam solitários, soltos e vivos nas águas.

Eu sou o efêmero capitão de um barco que atravessa o cartão-postal.

___________

Fotos: J. Finatto

O último quarto de Van Gogh

Jorge Adelar Finatto
Photos and text

A sombra do quarto imita a escuridão do mundo.

A claraboia deixa passar a escassa luz do entardecer. Vincent Van Gogh tira o chapéu, as botas e se deita, os braços abertos. Toma um copo dágua, olha o teto. A velha cama emite ruídos secos a cada movimento. No chão, encostados na parede, secam os quadros pintados durante o dia.

O pintor vê imagens e cores enquanto dorme. O sonho medra no deserto. Verte luz na alma da treva. É tempo de refazer o mundo. O instante da maravilha.

A obra fez-se homem, o homem divinizou-se.

A viagem de trem de Paris para a pequena cidade de Auvers-sur-Oise dura cerca de 1h45min. Parte-se da Gare du Nord e, uma hora depois, em Valmondois, troca-se de trem até chegar a Auvers, situada no Vale do Rio Oise.

Trago no coração, amarelo, um girassol para Vincent.

Provinciana, a cidade habita a beira do rio que lhe dá nome. Embarcações com variado colorido, diferentes formas e tamanhos cumprem o destino de chegar e partir.

O Rio Oise desliza caudaloso entre as margens cobertas de vegetação.

Auvers-sur-Oise é o cenário no qual Van Gogh trabalhou e viveu nos últimos cerca de setenta dias de vida. Em 21 de maio de 1890, mudou-se para esta cidade que tem tradição de acolher pintores. Aqui ele viveu um dos melhores momentos de sua existência, até o dia em que desferiu um tiro de pistola contra o abdômen, no campo, em 27 de julho de 1890. Morreu dois dias depois, em 29 de julho, a uma e meia da manhã, aos 37 anos, ele que nascera em 30 de março de 1853, na aldeia holandesa de Groot-Zundert.

Volto a Auvers numa espécie de viagem afetiva que só o contato com a arte e seu poder encantatório explicam. Vim rever os lugares e caminhos que o gênio da pintura percorreu e retratou há mais de cem anos. Uma busca, talvez, do homem, da atmosfera que o moveu e inspirou naqueles dias distantes.

O coração dispara logo na chegada do trem, na pequenina estação, quase à margem do rio.

O relógio aqui gira em outro tempo. As casas de pedra são acolhedoras e observam o caminhante através de discretas janelas. Sobe-se da parte baixa da cidade para a alta através de vielas muito estreitas com flores da estação nos pátios. Interessante prestar atenção nos detalhes que não sofreram mudança desde aquela época.

As pequenas ruas, o casario, a natureza parecem saídos de uma pintura do artista.

A procura da expressão mais profunda e verdadeira, em Van Gogh, foi tão intensa quanto a dificuldade de comunicar-se com as pessoas. 

Os fatos que culminaram com o suicídio do pintor estão envoltos em mistério. Um professor, em Paris, comenta, informalmente, a existência da versão - nunca confirmada - de que Van Gogh teria sido morto num duelo com um homem influente da cidade, ao baterem-se por causa de uma mulher. A informação, até onde se sabe, não tem valor histórico.

Ao mudar-se para Auvers Van Gogh pretendeu afastar-se do ruído e da agitação de Paris. Veio, também, para tratar-se com o Dr. Gachet, médico do lugar que é pintor amador e tem amizade com vários pintores impressionistas. Dele Vincent faz alguns retratos. Tornam-se amigos, embora ocorram conflitos.

Em Auvers ele produziu cerca de 75 pinturas naqueles últimos dias de vida. Essa produção é impressionante, não apenas pelo número - em tão pouco tempo - como pela qualidade. Os quadros revelam uma intensa celebração da vida. O artista mostra que está no pleno domínio de sua arte. Parece finalmente ter encontrado o ambiente ideal para viver e criar. Tudo que o cerca serve de inspiração para o ofício de traduzir a vida em forma e cor.

O sentimento explode na tela. O traço forte inaugura a face do mundo.

Tal a excitação do pintor com seu trabalho que dá a impressão de que aqui experimentou os melhores dias. Um intervalo longe dos sofrimentos que o atormentaram durante toda a vida.

Van Gogh hospeda-se na pousada Auberge Ravoux, misto de pensão, restaurante e casa de comércio de vinhos. Com dois pavimentos e amplo sótão, a construção se situa no centro, na frente do prédio da prefeitura. Hoje funciona no local a Maison de Van Gogh ( http://www.maisondevangogh.fr/), onde o visitante pode conhecer o cubículo que o artista habitou, um aposento mal-iluminado e pequeno, nos fundos, sob o telhado.

Uma claraboia côa a pouca luz do dia que por ela entra, clareando o abandono.

Na Casa Van Gogh, encontram-se livros sobre o artista e reproduções de seus trabalhos a preços razoáveis. Também se pode assistir a um interessante documentário em vídeo sobre sua vida, de cerca de vinte minutos. Além disso pode-se fazer uma refeição no restaurante que permanece como era no tempo em que ele ali viveu.

O homem que libertou as cores levou uma vida pobre, em quase tudo dependente do irmão mais moço, Theodorus Van Gogh, que trabalhava no comércio de artes plásticas em Paris. Era grande o amor que os unia. Theo tinha grande admiração pela obra de Vincent. Procurava auxiliá-lo com todo empenho, o que incluía repasses constantes de dinheiro para despesas de alimentação, hospedagem, material de pintura, entre outras. As dificuldades eram imensas para Theo, que tinha mulher e filho para sustentar.

Van Gogh, que tanto amou os seres e a natureza, dos quais nunca se afastou, soube, como poucos, eternizar através de sua arte a beleza do mundo.

Os luminosos girassóis representam essa infinita procura do belo.

Ele tinha por costume dormir cedo em Auvers, por volta das 21h. Acorda em torno de 05h para trabalhar. Muitas vezes sai da pensão de madrugada, sem comer nada. Aproveita ao máximo a luz do dia para pintar.

Ele transita pelas ruas apressado, com a caixa de tintas, pincéis, cavalete e todo o material.

O velho chapéu de palha na cabeça. Aquele homem vestido modestamente não chama a atenção dos moradores, habituados a ver outros pintores que passam pela cidade em busca de paz e siêncio para criar.

Em meio à subida para a parte alta, encontramos a famosa Igreja de Auvers, retratada por Van Gogh. Como em outros lugares que pintou, a administração municipal colocou, no local, uma reprodução da imagem criada pelo artista.

A Igreja de Auvers é apenas uma das obras-primas que produziu nesse período.

Continuando a subida, encontramos, bem no alto, o amplo terreno de semeadura em que ele retratou o célebre Campo de trigo com corvos, um dos últimos trabalhos. É provável que neste mesmo lugar Van Gogh disparou o tiro contra o abdômen. A cerca de cem metros de onde o quadro foi pintado está situado o cemitério de Auvers, no qual Vincent está sepultado no humilde túmulo, no chão, coberto de heras, ao lado do túmulo do amado irmão Theo, que viria a falecer pouco tempo depois.

Van Gogh sofreu graves crises psíquicas ao longo de sua breve passagem pela Terra. Viveu na pobreza. Encontrou apoio, compreensão e carinho no irmão, com quem trocou a extensa correspondência registrada no livro Cartas a Theo.*

Dizem alguns que vendeu apenas um quadro em vida (A videira vermelha).

Em Auvers não se encontra nenhuma obra de Van Gogh. Suas pinturas alcançam muitos milhões de euros e estão espalhadas nos principais museus do mundo e em coleções particulares. A Casa Van Gogh desenvolve um grande trabalho para resgatar, ao menos, um dos quadros, que a tornará "o menor museu do mundo", segundo eles dizem.

O artista que nos revelou a maravilha não encontrou na sociedade de seu tempo o indispensável apoio para continuar vivendo e criando. Encontraria hoje?

A cadeira de madeira e palha, no silêncio do quarto sombrio, é o que restou do hóspede.

O resto é oco.

Austera solidão.

_________________

Fotos: Jorge Finatto.
Texto publicado originalmente no blog em 30/12/09.
*Cartas a Theo. Vincent Van Gogh. Editora L&PM. Porto Alegre, 2007.

Ruy Belo

Jorge Adelar Finatto

Procuro resgatar o tempo perdido nessa difícil vida de leitor. Leitor cercado, durante muitos anos, por todos os lados, pelo cotidiano pesado e pela faina profissional, a exigir leituras de processos e decisões urgentes (que tudo hoje são urgências). O sonho de viver perto dos livros, contudo, não se perdeu. A descoberta de bons poetas e escritores faz valer a pena a longa caminhada no bosque das estantes.

Travar conhecimento com a poesia de Ruy Belo (1933 - 1978) é um desses raros encontros. Poeta português de vigorosas virtudes líricas, bem havido no trato de seu instrumento de trabalho (a palavra na árdua construção do poema), lê-lo é entrar em contato com a emoção do verbo. A formação humanista do autor resplandece em sua obra. A aguda intuição, fonte principial onde se encontram os grandes poetas, não lhe é estranha. Conhecer o seu trabalho é um achado inesquecível.

Ruy Belo é desses artistas que têm o dom de deixar a língua portuguesa mais bela, tal a invenção e a capacidade de nos surpreender com sua lira refinada.

O Tempo das Suaves Raparigas e Outros Poemas de Amor (que estou lendo e já relendo) é um livro que passou a fazer parte do meu armário de poesia. A edição, da editora portuguesa Assírio e Alvim (Lisboa, 2010), é boa, mas ressente-se da falta de uma biografia mínima do autor e de alguma informação bibliográfica.

Outra fonte de leitura dos poemas de Ruy Belo encontramos na seção Banco de Poesia, do site da Casa Fernando Pessoa, de Portugal: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/. Dela reproduzo estes dois poemas do autor:


As impossíveis crianças

Nesta manhã de outono dos primeiros frios
mais a caminho da velhice que da minha casa
eu vejo-vos em roda todas a cantar
Impossíveis crianças deixais-me brincar?

&       &       &

Acontecimento
                          
Aí estás tu à esquina das palavras de sempre
amor inventado numa indústria de lábios
que mordem o tempo sempre cá
E o coração acontece-nos
como uma dádiva de folhas nupciais
nos nossos ombros de outono
Caiam agora pálpebras que cerrem
o sacrifício que em nossos gestos há
de sermos diários por fora
Caiam agora que o amor chegou

___________ 

Foto: Ruy Belo. Autora: Teresa Belo.

Fonte: Instituto Camões:
http://www.instituto-camoes.pt/

Os últimos acendedores de lampiões

Jorge Adelar Finatto

No entardecer, quando o sol morre atrás do Contraforte dos Capuchinhos, os dois acendedores de lampiões saem às ruas para dissipar a escuridão. Érico tem 78 anos e Dyonelio, 83. São os últimos remanescentes da Companhia de Iluminação de Passo dos Ausentes. Inauguram a luz com seu gesto, esconjuram o breu.

A nostálgica claridade noturna de nossas 20 ruas é invenção de 80 lampiões nelas espalhados. É assim desde 1925. A cidade parou no tempo desde então.

Érico e Dyonelio exercem o ofício desde a adolescência, quando ingressaram na companhia como aprendizes. Com a aposentadoria dos acendedores mais velhos, e diante do brutal esvaziamento da cidade (os jovens muito cedo vão-se embora à procura de estudo, trabalho e aventura; os velhos acabam morrendo e mudam-se em definitivo para os campos da ausência), não houve renovação dos iluminadores.

Somos poucos.

Os últimos acendedores de lampiões fizeram um pacto. Trabalharão até o dia da morte para não deixar a cidade entregue às trevas. Eles acreditam que quando não mais estiverem nas ruas para acender os lampiões forças malignas tirarão proveito da escuridão e expulsarão nossa cidade do sistema solar. Precisamos evitar a todo custo que se cumpra o presságio do padre Eleutério Ombra, enunciado em 1755, de que uma nova São Miguel das Missões se ergueria perto das nuvens, sobre altas montanhas, com graça e fulgor. Advertiu, todavia, que uma grossa sombra rondaria sempre esse lugar e poderia engoli-lo.

Depois que exércitos espanhóis e portugueses destruíram São Miguel, em 1756, alguns padres jesuítas e índios guaranis, sobreviventes do massacre, fugiram e fundaram Passo dos Ausentes.

Uma grande angústia toma conta das pessoas por aqui. Vivemos nesta cidade condenada ao desaparecimento. Cada um é insubstituível. Nem ao menos figuramos no mapa do Rio Grande do Sul.

Somos poucos. Somos invisíveis. Somos habitantes dos Campos de Cima do Esquecimento.

O tempo, em Passo dos Ausentes, é uma ferida que não para de sangrar.

_______________

Do livro A cidade perdida: as origens. Editora Vésper, Passo dos Ausentes, 2003.
Texto publicado no blog em 22 de janeiro, 2011.
Fotos: J. Finatto