Jorge Luis Borges e a névoa do tempo

Jorge Adelar Finatto

photo: J.L.Borges. Fonte: Fundación Internacional JLB

Gradualmente, o aprazível universo o foi abandonando; uma insistente névoa apagou as linhas de sua mão, a noite se despovoou de estrelas, a terra era insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se confundia. Quando soube que estava ficando cego, gritou; o pudor estóico ainda não fora inventado e Heitor podia fugir sem menoscabo. "Não verei mais (sentiu) nem o céu cheio de pavor mitológico nem este rosto que os anos vão transformar." ¹

Jorge Luis Borges

Buenos Aires, calle Tomás Manuel de Anchorena, 1660. Neste endereço está a Fundación Internacional Jorge Luis Borges.

Aqui se encontram objetos de uso pessoal e documentos que pertenceram a Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, entre eles duas bengalas, manuscritos, fotografias, talismãs, medalhas, títulos, coisas curiosas como uma vestimenta de samurai, e livros, muitos livros, como as primeiras edições de suas obras, e publicações preciosas de outros escritores, entre elas Os Lusíadas, de Luís de Camões.

O lugar é silencioso. Os iniciados na obra de Borges vêm a esta casa numa peregrinação em busca da memória do mestre. Querem ver algum sinal, algum vestígio, saber se Borges de fato existiu ou se foi só um sonho sonhado pelo outro Borges, o fantasma que vaga pelos espelhos e bibliotecas.

photo: fachada da FIJLB (j.finatto)

Na escadaria da antiga casa, paira o seu retrato. A senhora que atende o visitante é atenciosa. Informa que no andar superior será montado, em breve, o quarto do autor de Fervor de Buenos Aires (1923), Historia Universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El Aleph (1949), Los Conjurados (1985), entre tantos textos. Neste espaço todos os detalhes passam pelo exame da guardiã da memória de Borges, María Kodama, viúva do escritor.

A fundação foi criada em 1988 e situa-se ao lado da casa número 1670, na qual Borges viveu com sua família de 1938 a 1943. Nela escreveu Las ruinas circulares.

photo:j.finatto

 

A funcionária esclarece que o acervo muda de tempos em tempos. Conheceu Borges em palestras, não teve contato pessoal com ele. As peças às vezes viajam para exposições em outros países.

Pergunto-lhe se há livros do escritor e sobre ele para vender. Ela providencia alguns exemplares. A Fundação não faz comércio das obras como uma livraria comum, embora ofereça alguns títulos, dentro da finalidade de preservar o legado e a história de Borges. Há livros para casos de urgência, como o meu, que - devoto inconveniente na biblioteca do mosteiro - pretendo folheá-los, cheirá-los, acariciá-los, ler trechos, adquiri-los ali mesmo.

photo: fachada da casa onde viveram Borges e sua família (j.finatto)

Jorge Luis Borges nasceu em 24 de agosto de 1899, na casa 840 da calle Tucumán, na capital da Argentina, filho de Jorge Guillermo Borges, advogado e professor de psicologia, e de Leonor Acevedo. Morreu em 14 de junho de 1986 em Genebra, Suíça, onde está enterrado no cemitério de Plainpalais. No ano da morte, em 26 de abril, casou-se com María Kodama, cerca de trinta e cinco anos mais jovem que ele. Há muito tempo María o acompanhava, tendo auxiliado Borges na escrita, na leitura, na organização de seus trabalhos, em viagens.

Em 1956, por determinação médica, o escritor não pôde mais ler nem escrever. A nuvem da cegueira invadia sua existência. Uma ironia para quem passou a vida no meio dos livros e teve nas bibliotecas seu ambiente natural. O pai do escritor, Jorge Guillermo, ficou cego ainda mais jovem do que o filho, interrompendo uma sonhada carreira de escritor.

photo: j.finatto

Jorge Luis, porém, não desistiu da leitura nem da produção literária. Registrava na memória os poemas e textos. Depois os ditava para alguém chegado a ele. Da mesma forma passou a ouvir a leitura dos livros.

A espessa névoa não o impediu de construir uma obra única. Tornou-se um dos maiores escritores do século 20.

Um escritor raro, culto, dotado de humanismo e notáveis recursos técnicos.

Um homem, como todos, contraditório, com dificuldades de lidar com o mundo real.

As contradições levaram-no a não receber o Prêmio Nobel de Literatura. A mais importante distinção dada anualmente a um escritor é concedida levando em conta critérios não apenas de mérito literário como, e talvez principalmente, políticos. Borges foi recusado, na década de 1970, por sua simpatia, no momento inicial, pela ditadura argentina e pelo governo não menos ditatorial de Pinochet, no Chile.

Mais tarde revisou suas posições, reivindicou a volta ao estado democrático de direito, insurgiu-se diante da questão dos desaparecidos na ditadura, posicionou-se contra a Guerra das Malvinas.²

O tempo passou, o escritor foi capaz de rever conceitos, mas jamais receberia o Nobel. Esse foi um grave equívoco cometido pelo comitê que outorga a premiação. Tanto ou mais do que outros, Borges merecia o galardão.

Ele não apenas construiu uma importante obra literária como teceu para si uma biografia de escritor, mosaico de fatos cuidadosamente recolhidos do cotidiano e da imaginação. A invenção, mais do que a realidade, ocupa o centro do seu universo.

Ele sentia-se inglês, embora com nome de origem portuguesa. A avó paterna nasceu na Inglaterra. Por isso, aprendeu a ler primeiro em inglês e só depois em espanhol. A condição de argentino e latino-americano lhe doía, às vezes, pelo atraso cultural.

Borges teve o tempo necessário para fazer uma obra, tornando-se um escritor universal. Era alguém a quem as idéias de morte e suicídio visitavam com alguma freqüência.

Sempre buscou amparo e refúgio nos livros.

Identificado o câncer que lhe sobreveio já octogenário, negou-se ao tratamento convencional. Saiu da Argentina. Viveu os últimos tempos em Genebra, cidade de sua devoção, ao lado de María Kodama.

Passou por um constrangimento desnecessário ao postular, e não obter, por essa época, a nacionalidade suíça. Não tinha como preencher os requisitos, tais como 12 anos de residência continuada naquele país.

Morto, foi enterrado em Genebra... Não voltou para sua Buenos Aires.

Não há talvez muita esperança na obra de Borges. Mas há uma cálida compreensão do humano destino. Existem livros, bibliotecas, espelhos, claros e sombras num casarão povoado de memória e espectros.

Uma súbita manhã costuma emergir dos textos de Jorge Luis Borges.

Ele alcançou o maior reconhecimento que um escritor pode sonhar: sua obra continua lida e amada por sucessivas gerações.

Silenciosamente desesperado, escreveu as histórias do nosso mundo pequeno, no qual se movem criaturas feitas de sangue e névoa.

__________________

1. Trecho do texto O fazedor, do livro O Fazedor (El hacedor - 1960). Companhia das Letras, São Paulo, 2008. Tradução de Josely Vianna Baptista.

2.Informações extraídas do livro Jorge Luis Borges, El tejedor de sueños. Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 1a. ed., Buenos Aires, 2006.

Foto: J.L.Borges. Fonte: site da Fundación Internacional Jorge Luis Borges
http://www.fundacionborges.com/
Texto revisto, publicado em 22 de janeiro, 2010.

jfinatto@terra.com.br

A claridade do coração

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

A trevosa sintaxe da vida.

A escuridão das almas. Fugidias imagens me perseguem. Nos urdimentos do bandoneón, busco outras claridades. Viver longe do abismo, no vero amanhecer, eu busco. Eu, Juan Niebla, venho do neblinoso. Trouxe o calepino?

Tenho andado pela vida à procura de luz. Essa que vem de dentro. A escuridão está por toda parte, principalmente nos corações.

As trevas-mestras sustentam o mundo.

Bem-vindo o que vem em paz e desarmado. Os regulamentos da amizade eu cumpro. A minha casa está sempre aberta. Nos enquantos, porque amanhã é escuro. Anote, por favor.

 

A treva foi inaugurada com a luz principial.

Isto é demanda antiga. A velha contradição, o bem contra o mal. A luta imemorial. Mas também o complemento ideal, um não existe sem o outro. Em termos de arriscada filosofia, caminho em beira de precipício.

A maldade não tem sala na minha casa. Sou músico de bandoneón e antiga memória, na estação de trem abandonada de Passo dos Ausentes.

Espero com o ouvido a chegada do invisível trem. Cego desde os 16 anos, sim, senhor. O resto é o breu e se dissipa quando toco meu instrumento no velho banco.

 

A vida é dura? Pra completar, é breve. Somos um ato-falho da criação.

Sou homem de fé, Deus me perdoe. Se vive. Fazemos o que é possível, às vezes muito menos, às vezes pouco mais. Somos ferida em carne viva, vivo pensamento. Se vive. Está anotando?

O certo é que, na vida como na arte, a gente fracassa sempre. Falta aquele grito, aquela palavra, aquela revolta na hora certa, o remate contra a escuridão, aquilo que não foi dito nem lembrado.

O ora-veja na arte só a divina obra tem. Deus é artista caprichoso, no atacado e no miúdo, como outro não há. Conseguiu escrever?

 

Pediram-me um ensaio falado sobre as cores remotas do outono. Mas eu só sei, só vejo isso que sinto.

_______

Juan Niebla é músico em Passo dos Ausentes. Admitido por concurso público, ocupa o cargo de músico municipal desde 1943. Toca bandoneón na estação de trem abandonada da cidade. Tem 85 anos, é cego desde os 16.

Texto revisto, publicado anteriormente em 23 de março, 2011.

Visões do Vale do Quilombo

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto. Visões do Vale do Quilombo

A partir deste sábado, os leitores do blogue poderão visitar a exposição fotográfica Visões do Vale do Quilombo, no Café Bello Gusto, em Gramado, na serra do Rio Grande do Sul.

São instantâneos imagéticos captados ao longo dos últimos meses, em meus deslocamentos de e para Passo dos Ausentes. Gosto de parar nas cercanias e no interior do Vale do Quilombo durante estas digressões para fotografar. O Vale está localizado entre as cidades de Canela e Gramado. Chega-se ao fundo descendo-se pelos perfis alcantilados, nos quais o altímetro baixará não menos do que 500 metros, a pique.

Algumas das imagens foram feitas desde o dirigível Dom Sigofredo de Alcantis (homenagem ao maior filósofo vivo de Passo dos Ausentes), em percurso com a pilotagem do bravo e ilustre comandante Nefelindo Acquaviva. Ninguém melhor do que ele conhece as cartas náuticas dos ventos e neblinas dos Campos de Cima do Esquecimento.

Somos marinheiros do ar.

Hoje, ao final da tarde, quero ter o prazer de receber e degustar um champanhe com quem aparecer. Juan Niebla, Alberta de Montecalvino, Mocita de La Vega, Palomar Boavista, Claudionor, o Anacoreta, e Heitor dos Crepúsculos confirmaram presença até agora.

O Café Bello Gusto é uma delícia de lugar; situa-se na Av. Borges de Medeiros, 2193, na aprazível Gramado.

Paris, um passeio literário

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Aquela era uma suave manhã de outono em Paris, novembro, 2011. Saí do hotel disposto a rever, descobrir e fotografar prédios onde viveram escritores e pensadores que admiro, entre o final do século XIX e início do XX. Um percurso entre o Quartier Latin, Montparnasse, Jardin du Luxembourg e Saint-Germain-des-Prés. Os canteiros e vasos floridos do Jardim do Luxemburgo, onde está o palácio do senado da França, brilhavam em suas muitas cores. Comecei por ali a caminhada.

photo: j.finatto

Como qualquer cidade, Paris vive nos detalhes. Na capital francesa, eles não são poucos e têm a ver com o ambiente de suas ruas, parques, praças, cafés, museus, o rio Sena, isso tudo aninhado numa arquitetura preservada, numa cultura e numa história que influenciaram o resto do mundo. Paris é o cenário onde muitos homens e mulheres de diversas origens viveram e criaram, construindo obras que se tornaram referência.

O melhor jeito de conhecer é andar a pé, tomando cuidado para não ser atropelado. O trânsito de veículos é pesado. Em Paris, as pessoas também andam com pressa e preocupadas, nas ruas e calçadas. E, como no restante do planeta, em Paris não se vivem tempos cordiais.

A Paris humana, gentil, berço da cultura e lugar de convivência, que tanto se presta ao assim chamado turismo cultural, está visceralmente ligada ao passado. As três primeiras décadas do século XX, por exemplo.

Nas cercanias do Jardin du Luxembourg, encontramos o edifício nº 27 da Rue de Fleurus. O apartamento-estúdio alugado em 1903 por Léo Stein, irmão da escritora e animadora cultural Gertrude Stein, neste prédio, tornou-se importante ponto de encontro de artistas e escritores até 1938, quando o senhorio retomou o imóvel.

photo: j.finatto

Gertude ali viveu com o irmão e depois com a companheira Alice B. Toklas. O filme Meia-Noite em Paris, de Woody Allen, dá uma ideia de como eram aquelas reuniões.

photo: j.finatto

Entre os frequentadores, havia gente como Picasso, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald e sua mulher Zelda, e muitos outros. Na época, a cidade foi destino de artistas e intelectuais de várias partes do mundo, principalmente americanos. Gertrude Stein, que gostava de passear pelo Luxembourg, teria então criado a expressão Geração Perdida para identificar os escritores vindos da América.

Não muito longe, na Rue Descartes, nº 39, situa-se o edifício onde o poeta Paul Verlaine viveu o último ano de sua vida e morreu, em 1896. No mesmo edifício, Hemingway alugou um quarto no último andar em 1921.

photo: j.finatto

No térreo, está localizado o restaurante La maison de Verlaine, onde o atendimento é humano.

photo: j.finatto

Descendo em direção à Notre Dame, encontramos, na rue Le Goff, nº 10,  o Hôtel du Brésil, no qual o pai da psicanálise, Sigmund Freud, viveu durante um ano. Que eu saiba, esta foi a única "estada" do grande pensador e médico no Brasil.

photo: j.finatto

Não posso deixar de imaginar que pelo menos em algum dia, num momento de descanso, o então jovem Sigmund ficou a pensar sobre como seriam os brasileiros, as nossas palmeiras, praias e cidades. Não sei, porém, se disso lhe veio alguma claridade ou inquietação. Talvez ambas.

photo: j.finatto

Na rua Victor Cousin, nº 8, diante da Universidade Paris-Sorbonne (IV), está o Hotel Cluny Sorbonne; nele, há muito tempo, passou um período o poeta Arthur Rimbaud.

photo: j.finatto

Rimbaud, pelo visto, gostou muito do seu quarto, quando escreve Neste momento, eu tenho um quarto bonito.

photo:j.finatto

Ao lado, bem na esquina, na rue Cujas, nº 16, está o Hôtel des 3 Collèges, onde viveu García Márquez e lá escreveu, em 1957, o livro Ninguém escreve ao coronel, sua segunda obra. O escritor colombiano tinha então 29 anos, era jornalista e passava por sérios apertos financeiros. Diz-se que, vivendo uma fase de depressão, Márquez descia todos os dias até a portaria do hotel atrás de alguma carta da Colômbia, que nunca chegava.

photo: site do hotel https://www.3colleges.fr/fr/

Uma pequena circulada por esses lugares torna livros e autores mais presentes. A leitura de Paris é uma festa, de Ernest Hemigway, nos oferece um belo mapa dessa Paris literária, mexendo com a emoção e a imaginação da gente.

Calado observador do fim do mundo

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

F acorda às 4h da manhã, quando dorme antes da meia-noite. Quando se recolhe depois, e apenas navega no entressono, levanta da cama às cinco. Em qualquer caso, desce até a cozinha, acende o fogão a lenha, prepara o café e sobe para o escritório.

Leva na mão a xícara fumegante e o pão torrado que gosta de molhar na taça. Abre as cortinas para explorar os longes.

Faz frio nessas alturas nas madrugadas de abril. Por isso, a manta cobre-lhe os ombros. Lentamente a claridade rosada surge nas montanhas. A luz se espalha.

Isso é assim desde muito antes de F vir ao mundo, e continuará dessa maneira muito tempo depois de partir.

A paisagem vista da janela é a mesma de sempre e sofre a eternidade da beleza.

photo: j.finatto

Este amanhecer de domingo não desaparecerá, ele pensa. Ficará na memória da câmara escura, na efêmera página de um blogue. Será visto daqui a cinco segundos ou mil anos talvez.

A transitória permanência das coisas faz de F, nesta manhã e em todas as manhãs de sua vida, calado observador do fim do mundo. E, no entanto, nada se acaba. Tudo muda.

A cidade do animal solitário

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Depois da chuva virá a névoa.

Depois da névoa virá a noite.

Depois da noite virá o amanhecer.

Depois, silêncio outra vez.

Habitamos os Campos de Cima do Esquecimento.

Somos poucos, somos invisíveis.

 

A passagem do tempo desaba sobre nós. Um gosto de outono na alma. Pouco menos que o inverno, pouco mais que o verão. Um intermitente suspiro na estação de trem abandonada da cidade. 

Em abril, mais que em outros meses, percebemos a presença dos voláteis.

Alguns ficam dependurados nas copas das árvores e telhados, onde passam a noite com seus casacos de lã, molhados de  sereno. Outros caminham pelas ruas com as golas levantadas, sem fazer ruído.

Um grupo ocupa os bancos da Praça da Ausência, que nessa época fria mergulha no abandono.

As casas  - de madeira - fecham as janelas muito cedo. Somos poucos em Passo dos Ausentes, cada vez mais raros por viver num lugar assim, que nem sequer figura no mapa do Rio Grande do Sul.

A chama da lenha queimando nas lareiras projeta uma claridade tremeluzente, que desenha vultos nas paredes, o que dá a impressão de que existimos em maior número do que somos realmente.

Uma ilusão como outras que cercam a nossa história e até nossa existência (questionada de forma pueril e impiedosa pelos burocratas do governo em Porto Alegre).

Um grande silêncio toma conta das ruas a essa hora. O sino bateu as onze da noite.

Afundo na poltrona enrolado na manta.

Desisti por ora de conversar com os fantasmas que andam pela casa.

No outono eles ficam suscetíveis e melancólicos, não se pode dizer nada. Já é tarde.

Vou continuar a leitura desses contos de Juan José Morosoli.

O vento faz seu giro nas esquinas, vem bater nas portas e janelas.

O vento é um animal solitário.

Como nós.

Clube da Esquina: 40 anos

Jorge Adelar Finatto

O disco Clube da Esquina completou 40 anos. Lançado em março de 1972, não foi apenas mais um disco: revelou, deu forma a uma nova sensibilidade que andava calada nos corações e nas cabeças. Um acontecimento estético e sentimental que trouxe uma aragem de esperança  e liberdade num período muito difícil da vida brasileira, de ditadura militar e luta armada. Reproduzo, em memória, texto sobre o Clube publicado em 13 de março de 2010.

O que nos dizia o Clube da Esquina no vendaval das nossas vidas pequenas e massacradas na década de 1970? Dizia que era possível ir muito além da pobreza material e espiritual daqueles dias. Dizia que valia a pena acreditar na amizade, no encontro, na ousadia, na transgressão do ódio e da hipocrisia.

Mostrava que nada podia amputar nossos sonhos, nossa criatividade. A vida podia e devia ser bonita.

O Clube da Esquina não tinha carteirinha, nem endereço, tampouco piscina e sede campestre. Era um lugar espiritual onde as pessoas se reuniam em qualquer dia, qualquer hora, qualquer estação do ano. Os sócios espalhavam-se pelo Brasil.

A senha dos frequentadores do Clube estava no jeito, no olhar, no modo de ser, na amizade verdadeira, na busca.

Muitos construíram saídas existenciais frequentando o Clube da Esquina. Ali se cultivavam encontros, pomares de alegria, viveiros de afeto. Um modo novo de olhar a vida num país que tinha perdido o encanto e a esperança.

Uma maneira diferente de traduzir essa coisa tão velha que é o indivíduo estar no mundo, mergulhado numa paisagem sombria, sob sol e chuva, e seguir adiante, apesar de tudo.

Construções melódicas e letras inusitadas, instigantes, sensíveis, tão diferentes do que tinha sido feito até então.

O fundo musical da minha adolescência foi inventado pelo Clube da Esquina, de Milton Nascimento, Lô Borges e companheiros de estrada. Estamos falando dos anos 1970. O famoso clube mineiro vinha dos anos sessenta, quando Milton tinha vinte e poucos anos e havia feito músicas eternas como Travessia (em parceria com Fernando Brant) e Morro Velho, que chamaram a atenção do mundo.

O Clube da Esquina, disco lançado em março de 1972, trazia um recado urgente. Era uma música nova, numa época difícil. As portas estavam fechadas para a juventude. Os ares das montanhas de Minas Gerais, o sertão, as veredas, as paisagens de concreto, vidro e aço das grandes cidades, a loucura da história, tudo vinha junto nas canções. O antigo e o moderno.

A impressão é que nada de importante escapava dos integrantes do Clube. Eram poetas lúcidos e líricos, profundamente brasileiros, latino-americanos, um canto universal.

Havia no trabalho daqueles jovens músicos e compositores muito de cinema, leitura de filosofia, literatura, conhecimento da arte em geral, que os levava a uma reflexão atual sobre a vida, a risco, a céu aberto. O paredão da censura e do medo não lhes caía bem, o grupo rejeitava com coragem esse tipo de interferência.

Eu estudava com meia bolsa numa escola particular de Porto Alegre, na qual havia filhos de famílias das classes média e alta. Quando vim a ter a minha primeira jaqueta Lee, americana, esse vestuário já saíra de moda.

Sempre estive fora de moda naquela escola. Ir todos os dias pra casa, no bairro distante, no ônibus velho e lotado, era de certa forma um alívio. As pessoas mais afortunadas não conseguem esconder certa estranheza diante dos pobres, quando eles entram no seu ambiente.

Mas a leitura e a música, duas coisas relativamente acessíveis, abrem caminhos ensolarados.

No Clube da Esquina não se barravam pessoas pela classe social ou qualquer outra. Aprendi a olhar nos olhos dos outros, sem ter vergonha de ser pobre e não ter as coisas materiais que, para muitos, são importantes. Havia outras riquezas.

Foi um amigo da escola, filho de militar de alta patente do Exército, quem comprou o primeiro Clube da Esquina. Me convidou para ouvir o disco. O cara tinha até um quarto só pra ele! Passamos muitas tardes de nossas vidas de adolescentes dentro do Clube.

Podíamos, então, sair em viagem com O tem azul (Lô Borges e Ronaldo Bastos):

Coisas que a gente se esquece de dizer

Frases que o vento vem às vezes me lembrar

Coisas que ficaram muito tempo por dizer

Na canção do vento não se cansam de voar

Você pega o trem azul

O sol na cabeça

O sol pega o trem azul

Você na cabeça

O sol na cabeça