O náufrago que escrevia na água

Jorge Adelar Finatto
 

photo: j.finatto

O náufrago escreveu sobre a falésia da ilha, em verdes letras de folhas de bananeira, um pedido de socorro. Estava no lugar havia muitos dias, em meio a palmeiras, pássaros, cachoeiras, borboletas e ventos.

A ilha era muito isolada. Nem risco de avião havia naquele céu austral.

O tempo passou e nada acontecia. O náufrago começou então a escrever breves textos na areia. Não sabia se aquilo era poema, conto, crônica, desabafo ou simples diário de náufrago.

 

Registrava coisas, sentimentos, estados de espírito, sonhos, pesadelos, esperanças, fugas, mistérios. A água do mar vinha e apagava tudo quando a maré enchia.

O náufrago não tinha lápis nem calepino (gostava de dizer esta palavra esquisita em voz alta, no silêncio da ilha).

Um dia ele desistiu de ser descoberto. Ninguém ia escutá-lo mesmo no fim de mundo onde vivia.

Passou a escrever direto na água com a ponta do dedo.
 

As letras azuis eram desenhadas nas linhas brancas da espuma. Escrevia com o fervor das primeiras e últimas palavras dos afogados, escrevia para sobreviver naquele mar de solidão.

As palavras afastavam-se da ilha e desfaziam-se em direção ao horizonte.

O náufrago era agora o homem que escrevia na água.

Escrevia para os peixes e as gaivotas.

_________________

Texto publicado em 22/8/2011
 

A pele cor-de-rosa da chuva

Jorge Adelar Finatto
 

 

photo: j.finatto

 

O ser humano tem direito constitucional de andar nas nuvens.

A sentimental algaravia.
 

Ah, um dia livre pra sair por aí. O que ela mais gosta.

As horas difíceis, cotidianas, que a vida tem. Poucos momentos de gozo. Vida bonsai. Um ermo. Os medos, medo.
 

Um dia se deu conta que. Olhou no espelho, estranhou. Quem é essa? Deus!
 

Vivia no austero, no precavido jeito.

Desde que ele se foi, enfim. Adeus, adeuses. Casa abandonada. Depois só quireras, uns fanicos de dar dó, uns cacos. Ninguém mais.
 

Dia feriado, sábado, domingo, aniversário: nenhum fio de luz embaixo da porta, escuridão completa. Ninguém vem, ninguéns.

Coração solitário no meio dos corvos vorazes.
 

Noites em claro, sede. Janela sobre a cidade vazia. Invoca rezas antigas, banho de madrugada, copo dágua gelada, dorme diante da tv.
 

A solidão pintada na cara. Ocos dias de se viver. Só durezas.
 

Ah, bem-vindo, vento de abril. Na chuva sente-se protegida, agasalhada. Sai a divagar caminhos molhados. Os longes habitam a sua alma.

Peixes coloridos soltos no ar.

Sopram presságios no voo de algodão das gaivotas.
 

Moças saltam das janelas, invadem as ruas como ela. Anêmonas. Saias flutuam. Sombrinhas navegam no vento.
 

A esperança. Ninguém pode viver sem, nem ela nem. Se a solitude fosse um abraço.

Instantes migalhas de vida são. Breves eternidades.

Venham os dias, pois. Os novos caminhos.
 

Felicidade é relâmpago. Farândola no coração.

A pele cor-de-rosa da chuva.

Outono, outonos.
 

_______________

 

Texto publicado em 9 de abril, 2010. 

 

A despedida

Jorge Adelar Finatto


photo: j.finatto

 

Sentimental e reservado, ele não era de muita conversa. Um tanto melancólico talvez. Parecia sentir saudade de um mundo que um dia foi de alegria e companheirismo entre seus irmãos siameses. Devia ser um lugar perto do mar, com bastante peixe, alimento predileto.

 

Quando ainda era um gato bebê, nunca se viu mais chorão. Chegou aqui em casa no inverno, faz cinco anos. O único jeito de parar de chorar era deixá-lo entrar embaixo dos cobertores. Aí se acalmava, queria contato físico, calor humano (não tinha outro gato para se aquecer).

 

O Bacana tornou-se um adolescente calado, não gostava de reuniões e ruídos. Preferia o silêncio e o recolhimento do escritório a qualquer outro ambiente da casa. Era doce e cálido.

Apreciava também o muro do quintal. E gostava de sentar-se no quiosque em meio a vasos de flores, de onde podia admirar o Contraforte dos Capuchinhos, na lonjura, com suas montanhas azuis.

Caminhava em silêncio pela casa como só os gatos sabem fazer.

 

Às vezes, subia no teclado do computador, com o motorzinho de popa fazendo o rom-rom característico. Queria atenção. Só sossegava quando era acariciado, após alguns minutos.

Nessas ocasiões, sentava na estante perto da janela ao lado do volume encadernado de A Montanha Mágica, de Thomas Mann. Depois descia a escada escarpada, ia para o pátio, silente e esguio como uma sombra.

No final de agosto, teve uma doença que o levou embora. Primeiro foi para a clínica veterinária onde ainda havia esperança (não muita) em sua recuperação. Até que veio o telefonema anunciando a morte.

Ficou o silêncio de seus passos pela casa.

Perdi os olhos azuis e a meiga presença do Bacaninha.

Falta um gato no escritório.
 

Os saltimbancos

Jorge Adelar Finatto

 

 

photo: j.finatto. Veneza, Itália

 

 

A vida é um teatro de saltimbancos sem tempo para ensaiar. Nós somos os atores improvisados no oblíquo palco da existência. Vivemos o frágil instante imersos em acontecimentos sobre os quais não temos nenhum controle, ninguém tem.

 

Não existe papel fácil nessa tragicomédia. Todos os gestos, todas as falas são inaugurais, irrepetíveis, e não vêm precedidos de qualquer espécie de roteiro previamente organizado.

Viver não acontece num cenário ideal. Não recebemos script ao nascer. Construímos o personagem na medida em que vivemos a história.

Esta construção se dá através dos valores que recebemos, em casa e no mundo, e da crítica que fazemos em relação a esses mesmos valores. O pensamento crítico não dissociado do sentimento humano é o que pode nos valer na difícil composição.

O essencial é saber se temos capacidade de nos colocar no lugar do outro, de ouvi-lo, de nos comover com suas circunstâncias. E nunca aceitar a violência física, moral, intelectual ou de qualquer tipo como forma de legitimação e exercício de poder.

Raramente nosso desempenho sai como gostaríamos. Há sempre espaço para algo melhor, mais refinado, mais feliz talvez. No fundo queríamos um cenário mais luminoso e humano, um enredo menos sofrido, mais poesia e menos prosa.

Vivemos ao relento o sonho dos saltimbancos.

A peça teatral nunca se completa, não existe o grand finale. As histórias são cruas, comuns, às vezes com alguma luz, sempre tão diferentes, tão iguais.

Somos personagens em carne viva sobre o palco vazio, sozinhos diante do imponderável. Vivemos ao vivo, apresentação única. E não podemos rasgar a fantasia.

A cidade dos ipês (e do medo nas ruas)

Jorge Adelar Finatto
 

photo: j.finatto

Os ipês invadiram Porto Alegre nesses dias que antecedem a primavera (começa no dia 22 de setembro). A beleza dessas árvores nas ruas da cidade impressiona. No inverno passam sem ser notadas. Agora explodem.

 

A elevação da temperatura em agosto, em pleno inverno, precipitou a floração. Nos últimos dias do mês, contudo, voltou a esfriar bem, ventou, choveu. Não sei o que será das flores com a brusca mudança. Por enquanto estão aí.

Como todos os seres vivos, as flores precisam de reservas de saúde e paciência para agüentar o desequilíbrio provocado pelo homem. Uma coisa danada.



photo: j.finatto

Os ipês, como nós, são sobreviventes de um clima louco. As cores vivas, variadas e delicadas transformam o espaço público em algo mais bonito.

Numa cidade onde quase não se pode sair à noite a pé devido à violência, isto é um consolo. A cidade ferida sabe ser dura com a leveza e com a inocência. Mas ostenta, ironicamente, um alto nível de arborização, entre os maiores do mundo. O Guaíba com suas águas doces e largas colabora com esse ambiente.




photo: j.finatto

Não é possível ficar indiferente a um ipê de flores cor-de-rosa (ou brancas ou amarelas ou roxas) iluminando a calçada.

Na medida em que as flores vão caindo, formam tapetes no chão que os distraídos pisam.

Se alguém está pensando em se matar por esses dias, recomendo: antes do ato-extremo-pura-desilusão-ressaca-de-viver, saia um pouco de casa e vá andar pelas ruas do seu bairro em meio aos ipês. Talvez mude de ideia.

O espetáculo das árvores em Porto Alegre mostra que a vida pode ser muito mais do que fazem crer os semblantes tensos e melancólicos que habitam as nossas ruas.

 

Camafeu sentimental

Jorge Adelar Finatto



photo: j.finatto

Deve ter sido assim

num lugar assim

num tempo assim

ele foi feliz um dia

sem saber o que era
felicidade

Uma fotografia guardada há muito tempo na gaveta é um achado. Ele já esteve nesse lugar. Nem sabe mais quando. Uma velha casa de madeira entre pinheiros. Um córrego esperto cantando ali perto. Pode ouvi-lo agora claramente. Na janelas laterais, floreiras com gerânios de variadas cores.

Lá dentro, em volta de uma grande mesa, pessoas se reúnem para o café da tarde. Um alarido de véspera de primavera. O menino olha aqueles rostos iluminados. O cheiro de pão feito em casa, no fogão de ferro, se espalha por tudo.

Em volta daquela mesa, retratos na parede. Em volta da parede, o mundo gira em lentas rotações.

O aroma de jasmim invade o ambiente. No quintal, caminha-se entre laranjeiras, ameixeiras, romãs, pitangueiras, mamoeiros, parreira, abacateiros. O cinamomo florido abre os galhos perto do poço, o banco pintado de branco embaixo.

Há muito tempo ele não visitava a casa da infância.

As buganvílias exalam azul e branco no jardim.

O gato dorme entre novelos de lã na cadeira de balanço.

Um dia recortado no tempo. Pessoas vivendo sem medo da separação. Cálida alegria.

A fotografia, camafeu sentimental.

Deve ter sido assim, num lugar assim, num tempo assim, ele foi feliz um dia, sem saber o que era felicidade.

 

___________________

 

Texto publicado em 7, setembro, 2011.

O peixe da boca vermelha

Jorge Adelar Finatto
  photos: j.finatto
 

photo: j.finatto

A caminhada polifônica destina-se não apenas ao exercício do corpo como à indispensável atenção às coisas do espírito.

A observação dos seres vivos e da paisagem, a aproximação estética e sensorial da mãe natureza, a respiração do ar limpo e fresco das manhãs (ou tardes), na montanha, a descoberta de inefáveis epifanias durante o percurso, tudo isso faz parte da polifonia andante.
 

Andava eu nas cercanias do Lago da Neblina, em Passo dos Ausentes, prevenido com a invencível Coruja, a vetusta máquina fotográfica que me acompanha.

Os gansos desistiram de acusar a minha presença. Sabem que sou apenas um caminhante que está só de passagem, um sujeito inofensivo, que anda a bordo de um chapéu de palha branco, com grossas e estapafúrdias lentes nos óculos, catando o invisível.

Um indivíduo assim não oferece risco à fauna e à flora, quiçá a si mesmo.

Nas margens e dentro do lago existe vida pulsante. Estava eu olhando o vazio (essa maneira de encontrar, talvez, o inesperado) quando ouvi um vago rumor na água.

Foi quando me apareceu o amigo (ou amiga) dessas fotos.
 

Um peixe branco, a boca pintada de vemelho, com traços coloridos espalhados pelo corpo, cerca de 1 metro de comprimento, passou a navegar perto de mim. Tive a impressão de que sabia da sessão de fotos, ao menos não poupou poses e movimentos.

Chegou-se mais para a beira, mas não tão próximo que não pudesse ativar um plano emergencial de fuga caso isso fosse necessário. Não foi.
 

 

O peixe da boca vermelha quis dizer alguma coisa com sua presença, e acho que conseguiu. Encheu de beleza a tarde e o meu coração.

_______

Texto publicado em 25 de janeiro, 2011.

Ars longa, vita brevis

Jorge Adelar Finatto




pintura: Theodore Gudin



 

A obra de arte lembra a garrafa que o náufrago joga ao mar com manuscrito dentro, desde sua remota e desesperada ilha. Quer o autor que alguém recolha sua garrafa das águas revoltas e leia a urgente mensagem.

Ultimamente, tenho lido escritores que lançaram suas garrafas ao mar há muito, muito tempo. Estão já mortos em suas solitárias ilhas. Não deixa de ser comovente que os mortos continuem conversando com os vivos através dos textos que escreveram.

 

A arte é longa, a vida é breve.

Assim como os escritores, músicos e pintores também atiram garrafas ao mar por meio de suas músicas e pinturas, esperando comunicar-se.

A morte não tem o dom de matar a arte.

Litterae non dant panem. As letras não dão pão, diz o provérbio latino. O que isto importa? A nossa fome é espiritual, é de outra natureza nosso pão.

 

A obra de arte instaura uma espécie de diálogo atemporal entre os indivíduos de diferentes épocas. A criação não se submete às leis do tempo.

 

De certo modo, a arte nos reúne em torno de seu lume como a fogueira reunia os habitantes da antiga caverna em torno do fogo.

 

Por isso, não está errado dizer que para a arte só existe uma idade: a da permanência da beleza e da vida sobre todas as mortes.

_______________

Ars longa, vita brevis. Do latim. A arte é longa, a vida é breve. Expressão utilizada por Sêneca em Sobre a brevidade da vida, citando Hipócrates.

Pintura: Theodore Gudin, França, 1802 - 1880. Fonte: Pintores famosos: http://www.pintoresfamosos.cl/obras/gudin.htm
 

A guardiã da alma e do tempo

Jorge Adelar Finatto





photo: j.finatto



A máquina de escrever é a verdadeira máquina do tempo.*

 Guillermo Cabrera Infante

  

Contigo aprendi a escutar a chuva.

Foi o que fiz, Maria, ontem, na madrugada de insônia. E me lembrei das tardes antigas em que, no inverno, me contavas histórias na velha casa de madeira e eu adormecia ouvindo a tua voz misturada na voz do vento.

No fundo do pátio, entre os plátanos, passava o Arroio Tega, fazendo rumor sobre os seixos, conversando com os canteiros da horta.

O arroio rompia desde o interior verde da mata e levava mundo afora meus barcos de papel e as folhas das árvores.

Nas águas claras a nossa vida se refletia, misturada ao azul do céu e à cor luminosa dos peixes.

O mundo era suave e leve como ninho de passarinho.

A casa se enchia com aroma de cravo, mel, açúcar queimado e  canela. Quando acordava, sobre a mesa da cozinha estavam os doces que tinhas feito.

Nunca houve um mundo mais cálido do que aquele que construías ao meu redor. Nem existiu abraço mais terno e verdadeiro no teu menino.

Tecias com tuas mãos delicadas o ofício de guardiã do tempo e da minha alma.

________________

* A Ninfa Inconstante, Guillermo Cabrera Infante, p. 16. Coleção Literatura Ibero-Americana, Folha de São Paulo, 2012.

 

O escândalo das hortênsias

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

As hortênsias resolveram embelezar o mundo. Era só o que faltava.

 

Em meio a tanta desilusão, tanta feiura das almas, tanta gente má e casca grossa, vêm agora as hortênsias e decidem distribuir beleza e graça.

Um negócio muito estranho.



photo: j.finatto 

 

Um verdadeiro absurdo aqui em Passo dos Ausentes.

Quando achava que não tinha mais jeito, quando nada mais esperava diante do triste espetáculo humano, as hortênsias surgem em silêncio, espargindo cor e delicadeza sobre cinzas.

Tanta beleza é mesmo uma violência contra os cidadãos. É o fim dos tempos.

Devia ser aberto um processo contra as hortênsias por tamanho escândalo, verdadeiro atentado ao pudor. Mas ninguém faz nada.

Nem maldizer a vida em paz a gente pode agora.



photo: j.finatto

___________________

O título podia ser A sagração da primavera, uma feliz recordação da música de Igor Stravinsky, diante da estação que se aproxima. 
Texto postado em 12/12/2011.
 

Glauber, Guimarães Rosa, Jorge Mautner

O Cavaleiro da Bandana Escarlate

Jorge Mautner e o diretor Heitor D'Alincourt no
tapete vermelho (Foto: Cleiton Thiele/Pressphoto

Na sexta-feira, 17, ainda com olheiras e calafrios da gripe (que me derrubou por cinco dias no quarto de hotel), compareci ao cinema para o último dia do Festival de Gramado (único a que pude assistir).

Não comuniquei antes ao autor do blog o meu estado, achando que me recuperaria a tempo. Nada disso. Henriette, a gentil francesa que está em minha casa (de visita) há 25 anos (ela afirma que ainda não decidiu se ficará comigo ou se retornará a sua iluminada Paris), estranhou a ausência dos textos sobre o festival (conforme me havia comprometido no post do dia 10), subiu a serra para ver o que estava acontecendo. Me salvou.

A doce demoiselle jogou-me no banco traseiro do meu antigo Citroen (preto, com aqueles paralamas ondulados que até parecem pista de tobogã), trouxe-me de volta para o solar aqui na Praça Maurício Cardoso, onde convalesço. Coloquei as chinelas e o roupão de Marcel Proust, e entrei no espírito.

Contou-me ela (acho que gosto dessa garota mais do que pensava) que durante a penosa viagem de Gramado a Porto Alegre (o fordeco não passa dos 50 km/h) eu delirei. Era a febris maledicta falando em mim.

Segundo Henriette, conversei com seres invisíveis, entre eles Glauber Rocha. No meu delírio, o glorioso cineasta baiano assegurou que estava voltando a fazer filmes. O projeto imediato era filmar A terceira margem do rio, conto de J.G. Rosa (inventor da obra-prima universal Grande sertão: veredas).

Mas tudo não passou de um desejo inconsciente, aflorado quase in extremis.

                         *                        *                        *

O que mais gostei, nesse derradeiro dia da mostra competitiva, foi Jorge Mautner, o filho do holocausto, direção de Pedro Bial e Heitor D'Alincourt. Sempre me interessou a visão irreverente, criativa e reveladora que Mautner tem do nosso país e do nosso mundo.

De origem judaica,  seus pais emigraram para o Brasil, fugindo do holocausto. Ele nasceu a 17 de janeiro de 1941 no Rio de Janeiro. Uma parte de sua família foi morta nos campos de concentração nazistas.

Jorge Mautner é filho dessa história e daquela outra, muito mais rica e luminosa, que começa com seu nascimento no Brasil, passa pela formação em cultura tão diversa como a brasileira e continua no escritor, filósofo, músico, compositor e artista que ele se tornou.

Sua construção humana está toda marcada pela experiência existencial no cadinho chamado Brasil, onde tudo que no mundo se divide aqui se encontra, gerando uma outra coisa.

A terna babá com quem Jorge conviveu até os sete anos era ialorixá e o levava ao terreiro de candomblé, no qual o menino ouvia os batuques, via as cores, movimentos. Nunca mais esqueceu.

Mautner vê o mundo a partir do Brasil, com sua miscigenação, suas mesclas culturais, seus modos de ser e fazer, seu rico acervo de influências em todos os campos, tudo isso e mais a prática da tolerância pela necessidade de convivência com o diferente.

Jorge, presente no Palácio dos Festivais em Gramado, disse antes da projeção do filme:

Ou o mundo se brasilifica ou virará nazista.

E afirmou, também: Esse filme representa a amálgama do Brasil universal. (...) Árabes e judeus aqui são sócios.

Isto e muito mais temos a admirar neste belo documentário-documento: a revelação do que somos e do que podemos vir a ser. O filme ganhou três prêmios (Kikitos): melhos fotografia, melhor roteiro e melhor montagem, na categoria dos longas-metragens nacionais.

Estará, digo eu, no convívio de opostos e de diferentes, nessa aceitação da alteridade, na transposição para um outro estágio civilizatório a possível contribuição brasileira para um novo mundo, muito mais fraterno e humano.

Gostei do filme por tratar dessas questões de forma aberta, com esperança, sem endurecer interpretações, pelo contrário, abrindo possibilidades  para o futuro que aqui já começou, mestiço e plural, em direção ao homem e mulher solidários, nesse novo tempo no qual ansiamos viver.

Agora desligo a máquina pois Henriette me busca para sorver o caldo verde (enclave lusitano em nosso viver), sob a pérgula, no jardim. Olho para nós assim e penso que somos dois adoráveis velhinhos (espero que essa garota não volte para a França tão cedo).

Efêmera canoa

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Vista do continente parece uma figura saída de um cartão postal. Recordação de um passado distante.

Diante da cidade indiferente, atravessa lenta e quase invisível a canoa.

Nenhuma imagem é tão bela como a cidade e seu rio.

A solidão da canoa desliza na paisagem, em lenta e agonizante viagem em direção ao crepúsculo.

O homem atrás do peixe.

O pescador e o peixe à sombra da cidade cinza e desolada.

O observador, na beira do rio, alimenta a ilusão de beleza e permanência.

O olho faminto registra o calado movimento, a passagem da canoa em seu delicado itinerário.

A canoa, a cidade, o homem, o peixe e o olho habitam o efêmero momento.

Todos rumo ao oblívio.

_____________________

Porto Alegre e o Rio Guaíba. Texto revisto, publicado antes em 24, fevereiro, 2012. 

Como esses pássaros que emergem

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Como esses
                     pássaros
que emergem
de remotos abismos
o poeta ressurge
no coração da ilha
                     para colher
a suma revelação

____________

Do livro O habitante da bruma, Jorge A. Finatto. Editora Mercado Aberto, Porto Alegre, 1998.