Sejamos sinceros ao pôr-do-sol

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Escrever poemas é traduzir em palavras a poesia errante do mundo. O poema é uma construção verbal que se faz com intelecto e sentimento.

Mas atenção: poetas não fazem poesia: fazem poema, que é um objeto de linguagem. A poesia existe solta no mundo, independente dos poetas. Esta a lição nunca esquecida que aprendi com o grande Heitor Saldanha¹.

Poeta é, portanto, quem vê e sente a poesia que existe livre por aí. Nem todo poeta, contudo, faz versos. A maior parte das pessoas vive a poesia em estado bruto simplesmente, sem atentar para versos e livros de poemas.

Entre os que escrevem, há poetas que custam a aparecer em livro, não obstante produzam textos de qualidade. Outros existem que têm muita pressa e cedo se lançam em página impressa, apresentando composições de escassa realização poética.

Na estirpe dos primeiros, quero destacar um autor que até hoje não publicou um livro de sua lavra. Rigoroso no escrever e no mostrar, apenas raramente nos deu a conhecer, de forma esparsa, o produto de seu trabalho.

O bardo em questão escreveu luminosos versos entre os 16 e os 19 anos, em meados da década de 1970. Um poeta adolescente de rara extração, que se construiu entre os pinheirais do planalto do Rio Grande do Sul e as movimentadas e solitárias ruas de Porto Alegre.

O ofício da medicina, talvez, fez do homem um poeta recluso. Sei que nunca abandonou a lira, apesar das ingentes exigências do consultório. Continuou a escrever. Mas o fato é que o persistente ineditismo, a esta altura, produz um vazio de difícil compreensão.

Eis alguns poemas de Paulo Ricardo Fabris².

Solidão

acho que nunca

verei o sol varar

o casarão e penetrar

na sala-de-estar

e almoçar conosco

na mesa-de-jantar

Aviso tardio

No silêncio corria

um vagão de estrelas

pela cidadezinha...

Só não viu quem não quis!

O vento é um louco

Não sei há quanto tempo...

sei que os vaga-lumes dançavam

e as amadas eram cata-ventos!

Sejamos sinceros ao pôr-do-sol

Sejamos sinceros ao pôr-do-sol

beirando o milharal

beirando a paixão que cresce

como a barba longa do luar.

Sejamos sinceros ao pôr-do-sol

beirando o cais

beirando o forte aperto de mão

com que os verdadeiros amigos nos recebem.

Sejamos sinceros

indo até o bar beber mais um pouco

até beirar a sempre-viva verdade.

Sejamos sinceros

ao pôr-do-sol

ao pôr na mesa

o coração e o sangue.

Um dia, talvez, ainda vamos ler o livro com os poemas deste autor discreto e talentoso. E será uma revelação para a poesia.

__________________

1. Sobre Heitor Saldanha:

http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2010/04/heitor-saldanha-cem-anos-do-poeta.html

2. Paulo Ricardo Fabris, médico, poeta. Estes poemas foram extraídos da antologia Paisagens, Editora ML Ltda., Porto Alegre, 1977.

Jorge Luis Borges e a névoa do tempo

Jorge Adelar Finatto

photo: J.L.Borges. Fonte: Fundación Internacional JLB

Gradualmente, o aprazível universo o foi abandonando; uma insistente névoa apagou as linhas de sua mão, a noite se despovoou de estrelas, a terra era insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se confundia. Quando soube que estava ficando cego, gritou; o pudor estóico ainda não fora inventado e Heitor podia fugir sem menoscabo. "Não verei mais (sentiu) nem o céu cheio de pavor mitológico nem este rosto que os anos vão transformar." ¹

Jorge Luis Borges

Buenos Aires, calle Tomás Manuel de Anchorena, 1660. Neste endereço está a Fundación Internacional Jorge Luis Borges.

Aqui se encontram objetos de uso pessoal e documentos que pertenceram a Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, entre eles duas bengalas, manuscritos, fotografias, talismãs, medalhas, títulos, coisas curiosas como uma vestimenta de samurai, e livros, muitos livros, como as primeiras edições de suas obras, e publicações preciosas de outros escritores, entre elas Os Lusíadas, de Luís de Camões.

O lugar é silencioso. Os iniciados na obra de Borges vêm a esta casa numa peregrinação em busca da memória do mestre. Querem ver algum sinal, algum vestígio, saber se Borges de fato existiu ou se foi só um sonho sonhado pelo outro Borges, o fantasma que vaga pelos espelhos e bibliotecas.

photo: fachada da FIJLB (j.finatto)

Na escadaria da antiga casa, paira o seu retrato. A senhora que atende o visitante é atenciosa. Informa que no andar superior será montado, em breve, o quarto do autor de Fervor de Buenos Aires (1923), Historia Universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El Aleph (1949), Los Conjurados (1985), entre tantos textos. Neste espaço todos os detalhes passam pelo exame da guardiã da memória de Borges, María Kodama, viúva do escritor.

A fundação foi criada em 1988 e situa-se ao lado da casa número 1670, na qual Borges viveu com sua família de 1938 a 1943. Nela escreveu Las ruinas circulares.

photo:j.finatto

 

A funcionária esclarece que o acervo muda de tempos em tempos. Conheceu Borges em palestras, não teve contato pessoal com ele. As peças às vezes viajam para exposições em outros países.

Pergunto-lhe se há livros do escritor e sobre ele para vender. Ela providencia alguns exemplares. A Fundação não faz comércio das obras como uma livraria comum, embora ofereça alguns títulos, dentro da finalidade de preservar o legado e a história de Borges. Há livros para casos de urgência, como o meu, que - devoto inconveniente na biblioteca do mosteiro - pretendo folheá-los, cheirá-los, acariciá-los, ler trechos, adquiri-los ali mesmo.

photo: fachada da casa onde viveram Borges e sua família (j.finatto)

Jorge Luis Borges nasceu em 24 de agosto de 1899, na casa 840 da calle Tucumán, na capital da Argentina, filho de Jorge Guillermo Borges, advogado e professor de psicologia, e de Leonor Acevedo. Morreu em 14 de junho de 1986 em Genebra, Suíça, onde está enterrado no cemitério de Plainpalais. No ano da morte, em 26 de abril, casou-se com María Kodama, cerca de trinta e cinco anos mais jovem que ele. Há muito tempo María o acompanhava, tendo auxiliado Borges na escrita, na leitura, na organização de seus trabalhos, em viagens.

Em 1956, por determinação médica, o escritor não pôde mais ler nem escrever. A nuvem da cegueira invadia sua existência. Uma ironia para quem passou a vida no meio dos livros e teve nas bibliotecas seu ambiente natural. O pai do escritor, Jorge Guillermo, ficou cego ainda mais jovem do que o filho, interrompendo uma sonhada carreira de escritor.

photo: j.finatto

Jorge Luis, porém, não desistiu da leitura nem da produção literária. Registrava na memória os poemas e textos. Depois os ditava para alguém chegado a ele. Da mesma forma passou a ouvir a leitura dos livros.

A espessa névoa não o impediu de construir uma obra única. Tornou-se um dos maiores escritores do século 20.

Um escritor raro, culto, dotado de humanismo e notáveis recursos técnicos.

Um homem, como todos, contraditório, com dificuldades de lidar com o mundo real.

As contradições levaram-no a não receber o Prêmio Nobel de Literatura. A mais importante distinção dada anualmente a um escritor é concedida levando em conta critérios não apenas de mérito literário como, e talvez principalmente, políticos. Borges foi recusado, na década de 1970, por sua simpatia, no momento inicial, pela ditadura argentina e pelo governo não menos ditatorial de Pinochet, no Chile.

Mais tarde revisou suas posições, reivindicou a volta ao estado democrático de direito, insurgiu-se diante da questão dos desaparecidos na ditadura, posicionou-se contra a Guerra das Malvinas.²

O tempo passou, o escritor foi capaz de rever conceitos, mas jamais receberia o Nobel. Esse foi um grave equívoco cometido pelo comitê que outorga a premiação. Tanto ou mais do que outros, Borges merecia o galardão.

Ele não apenas construiu uma importante obra literária como teceu para si uma biografia de escritor, mosaico de fatos cuidadosamente recolhidos do cotidiano e da imaginação. A invenção, mais do que a realidade, ocupa o centro do seu universo.

Ele sentia-se inglês, embora com nome de origem portuguesa. A avó paterna nasceu na Inglaterra. Por isso, aprendeu a ler primeiro em inglês e só depois em espanhol. A condição de argentino e latino-americano lhe doía, às vezes, pelo atraso cultural.

Borges teve o tempo necessário para fazer uma obra, tornando-se um escritor universal. Era alguém a quem as idéias de morte e suicídio visitavam com alguma freqüência.

Sempre buscou amparo e refúgio nos livros.

Identificado o câncer que lhe sobreveio já octogenário, negou-se ao tratamento convencional. Saiu da Argentina. Viveu os últimos tempos em Genebra, cidade de sua devoção, ao lado de María Kodama.

Passou por um constrangimento desnecessário ao postular, e não obter, por essa época, a nacionalidade suíça. Não tinha como preencher os requisitos, tais como 12 anos de residência continuada naquele país.

Morto, foi enterrado em Genebra... Não voltou para sua Buenos Aires.

Não há talvez muita esperança na obra de Borges. Mas há uma cálida compreensão do humano destino. Existem livros, bibliotecas, espelhos, claros e sombras num casarão povoado de memória e espectros.

Uma súbita manhã costuma emergir dos textos de Jorge Luis Borges.

Ele alcançou o maior reconhecimento que um escritor pode sonhar: sua obra continua lida e amada por sucessivas gerações.

Silenciosamente desesperado, escreveu as histórias do nosso mundo pequeno, no qual se movem criaturas feitas de sangue e névoa.

__________________

1. Trecho do texto O fazedor, do livro O Fazedor (El hacedor - 1960). Companhia das Letras, São Paulo, 2008. Tradução de Josely Vianna Baptista.

2.Informações extraídas do livro Jorge Luis Borges, El tejedor de sueños. Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 1a. ed., Buenos Aires, 2006.

Foto: J.L.Borges. Fonte: site da Fundación Internacional Jorge Luis Borges
http://www.fundacionborges.com/
Texto revisto, publicado em 22 de janeiro, 2010.

jfinatto@terra.com.br

A claridade do coração

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

A trevosa sintaxe da vida.

A escuridão das almas. Fugidias imagens me perseguem. Nos urdimentos do bandoneón, busco outras claridades. Viver longe do abismo, no vero amanhecer, eu busco. Eu, Juan Niebla, venho do neblinoso. Trouxe o calepino?

Tenho andado pela vida à procura de luz. Essa que vem de dentro. A escuridão está por toda parte, principalmente nos corações.

As trevas-mestras sustentam o mundo.

Bem-vindo o que vem em paz e desarmado. Os regulamentos da amizade eu cumpro. A minha casa está sempre aberta. Nos enquantos, porque amanhã é escuro. Anote, por favor.

 

A treva foi inaugurada com a luz principial.

Isto é demanda antiga. A velha contradição, o bem contra o mal. A luta imemorial. Mas também o complemento ideal, um não existe sem o outro. Em termos de arriscada filosofia, caminho em beira de precipício.

A maldade não tem sala na minha casa. Sou músico de bandoneón e antiga memória, na estação de trem abandonada de Passo dos Ausentes.

Espero com o ouvido a chegada do invisível trem. Cego desde os 16 anos, sim, senhor. O resto é o breu e se dissipa quando toco meu instrumento no velho banco.

 

A vida é dura? Pra completar, é breve. Somos um ato-falho da criação.

Sou homem de fé, Deus me perdoe. Se vive. Fazemos o que é possível, às vezes muito menos, às vezes pouco mais. Somos ferida em carne viva, vivo pensamento. Se vive. Está anotando?

O certo é que, na vida como na arte, a gente fracassa sempre. Falta aquele grito, aquela palavra, aquela revolta na hora certa, o remate contra a escuridão, aquilo que não foi dito nem lembrado.

O ora-veja na arte só a divina obra tem. Deus é artista caprichoso, no atacado e no miúdo, como outro não há. Conseguiu escrever?

 

Pediram-me um ensaio falado sobre as cores remotas do outono. Mas eu só sei, só vejo isso que sinto.

_______

Juan Niebla é músico em Passo dos Ausentes. Admitido por concurso público, ocupa o cargo de músico municipal desde 1943. Toca bandoneón na estação de trem abandonada da cidade. Tem 85 anos, é cego desde os 16.

Texto revisto, publicado anteriormente em 23 de março, 2011.

Visões do Vale do Quilombo

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto. Visões do Vale do Quilombo

A partir deste sábado, os leitores do blogue poderão visitar a exposição fotográfica Visões do Vale do Quilombo, no Café Bello Gusto, em Gramado, na serra do Rio Grande do Sul.

São instantâneos imagéticos captados ao longo dos últimos meses, em meus deslocamentos de e para Passo dos Ausentes. Gosto de parar nas cercanias e no interior do Vale do Quilombo durante estas digressões para fotografar. O Vale está localizado entre as cidades de Canela e Gramado. Chega-se ao fundo descendo-se pelos perfis alcantilados, nos quais o altímetro baixará não menos do que 500 metros, a pique.

Algumas das imagens foram feitas desde o dirigível Dom Sigofredo de Alcantis (homenagem ao maior filósofo vivo de Passo dos Ausentes), em percurso com a pilotagem do bravo e ilustre comandante Nefelindo Acquaviva. Ninguém melhor do que ele conhece as cartas náuticas dos ventos e neblinas dos Campos de Cima do Esquecimento.

Somos marinheiros do ar.

Hoje, ao final da tarde, quero ter o prazer de receber e degustar um champanhe com quem aparecer. Juan Niebla, Alberta de Montecalvino, Mocita de La Vega, Palomar Boavista, Claudionor, o Anacoreta, e Heitor dos Crepúsculos confirmaram presença até agora.

O Café Bello Gusto é uma delícia de lugar; situa-se na Av. Borges de Medeiros, 2193, na aprazível Gramado.

Paris, um passeio literário

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Aquela era uma suave manhã de outono em Paris, novembro, 2011. Saí do hotel disposto a rever, descobrir e fotografar prédios onde viveram escritores e pensadores que admiro, entre o final do século XIX e início do XX. Um percurso entre o Quartier Latin, Montparnasse, Jardin du Luxembourg e Saint-Germain-des-Prés. Os canteiros e vasos floridos do Jardim do Luxemburgo, onde está o palácio do senado da França, brilhavam em suas muitas cores. Comecei por ali a caminhada.

photo: j.finatto

Como qualquer cidade, Paris vive nos detalhes. Na capital francesa, eles não são poucos e têm a ver com o ambiente de suas ruas, parques, praças, cafés, museus, o rio Sena, isso tudo aninhado numa arquitetura preservada, numa cultura e numa história que influenciaram o resto do mundo. Paris é o cenário onde muitos homens e mulheres de diversas origens viveram e criaram, construindo obras que se tornaram referência.

O melhor jeito de conhecer é andar a pé, tomando cuidado para não ser atropelado. O trânsito de veículos é pesado. Em Paris, as pessoas também andam com pressa e preocupadas, nas ruas e calçadas. E, como no restante do planeta, em Paris não se vivem tempos cordiais.

A Paris humana, gentil, berço da cultura e lugar de convivência, que tanto se presta ao assim chamado turismo cultural, está visceralmente ligada ao passado. As três primeiras décadas do século XX, por exemplo.

Nas cercanias do Jardin du Luxembourg, encontramos o edifício nº 27 da Rue de Fleurus. O apartamento-estúdio alugado em 1903 por Léo Stein, irmão da escritora e animadora cultural Gertrude Stein, neste prédio, tornou-se importante ponto de encontro de artistas e escritores até 1938, quando o senhorio retomou o imóvel.

photo: j.finatto

Gertude ali viveu com o irmão e depois com a companheira Alice B. Toklas. O filme Meia-Noite em Paris, de Woody Allen, dá uma ideia de como eram aquelas reuniões.

photo: j.finatto

Entre os frequentadores, havia gente como Picasso, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald e sua mulher Zelda, e muitos outros. Na época, a cidade foi destino de artistas e intelectuais de várias partes do mundo, principalmente americanos. Gertrude Stein, que gostava de passear pelo Luxembourg, teria então criado a expressão Geração Perdida para identificar os escritores vindos da América.

Não muito longe, na Rue Descartes, nº 39, situa-se o edifício onde o poeta Paul Verlaine viveu o último ano de sua vida e morreu, em 1896. No mesmo edifício, Hemingway alugou um quarto no último andar em 1921.

photo: j.finatto

No térreo, está localizado o restaurante La maison de Verlaine, onde o atendimento é humano.

photo: j.finatto

Descendo em direção à Notre Dame, encontramos, na rue Le Goff, nº 10,  o Hôtel du Brésil, no qual o pai da psicanálise, Sigmund Freud, viveu durante um ano. Que eu saiba, esta foi a única "estada" do grande pensador e médico no Brasil.

photo: j.finatto

Não posso deixar de imaginar que pelo menos em algum dia, num momento de descanso, o então jovem Sigmund ficou a pensar sobre como seriam os brasileiros, as nossas palmeiras, praias e cidades. Não sei, porém, se disso lhe veio alguma claridade ou inquietação. Talvez ambas.

photo: j.finatto

Na rua Victor Cousin, nº 8, diante da Universidade Paris-Sorbonne (IV), está o Hotel Cluny Sorbonne; nele, há muito tempo, passou um período o poeta Arthur Rimbaud.

photo: j.finatto

Rimbaud, pelo visto, gostou muito do seu quarto, quando escreve Neste momento, eu tenho um quarto bonito.

photo:j.finatto

Ao lado, bem na esquina, na rue Cujas, nº 16, está o Hôtel des 3 Collèges, onde viveu García Márquez e lá escreveu, em 1957, o livro Ninguém escreve ao coronel, sua segunda obra. O escritor colombiano tinha então 29 anos, era jornalista e passava por sérios apertos financeiros. Diz-se que, vivendo uma fase de depressão, Márquez descia todos os dias até a portaria do hotel atrás de alguma carta da Colômbia, que nunca chegava.

photo: site do hotel https://www.3colleges.fr/fr/

Uma pequena circulada por esses lugares torna livros e autores mais presentes. A leitura de Paris é uma festa, de Ernest Hemigway, nos oferece um belo mapa dessa Paris literária, mexendo com a emoção e a imaginação da gente.

Calado observador do fim do mundo

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

F acorda às 4h da manhã, quando dorme antes da meia-noite. Quando se recolhe depois, e apenas navega no entressono, levanta da cama às cinco. Em qualquer caso, desce até a cozinha, acende o fogão a lenha, prepara o café e sobe para o escritório.

Leva na mão a xícara fumegante e o pão torrado que gosta de molhar na taça. Abre as cortinas para explorar os longes.

Faz frio nessas alturas nas madrugadas de abril. Por isso, a manta cobre-lhe os ombros. Lentamente a claridade rosada surge nas montanhas. A luz se espalha.

Isso é assim desde muito antes de F vir ao mundo, e continuará dessa maneira muito tempo depois de partir.

A paisagem vista da janela é a mesma de sempre e sofre a eternidade da beleza.

photo: j.finatto

Este amanhecer de domingo não desaparecerá, ele pensa. Ficará na memória da câmara escura, na efêmera página de um blogue. Será visto daqui a cinco segundos ou mil anos talvez.

A transitória permanência das coisas faz de F, nesta manhã e em todas as manhãs de sua vida, calado observador do fim do mundo. E, no entanto, nada se acaba. Tudo muda.

A cidade do animal solitário

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Depois da chuva virá a névoa.

Depois da névoa virá a noite.

Depois da noite virá o amanhecer.

Depois, silêncio outra vez.

Habitamos os Campos de Cima do Esquecimento.

Somos poucos, somos invisíveis.

 

A passagem do tempo desaba sobre nós. Um gosto de outono na alma. Pouco menos que o inverno, pouco mais que o verão. Um intermitente suspiro na estação de trem abandonada da cidade. 

Em abril, mais que em outros meses, percebemos a presença dos voláteis.

Alguns ficam dependurados nas copas das árvores e telhados, onde passam a noite com seus casacos de lã, molhados de  sereno. Outros caminham pelas ruas com as golas levantadas, sem fazer ruído.

Um grupo ocupa os bancos da Praça da Ausência, que nessa época fria mergulha no abandono.

As casas  - de madeira - fecham as janelas muito cedo. Somos poucos em Passo dos Ausentes, cada vez mais raros por viver num lugar assim, que nem sequer figura no mapa do Rio Grande do Sul.

A chama da lenha queimando nas lareiras projeta uma claridade tremeluzente, que desenha vultos nas paredes, o que dá a impressão de que existimos em maior número do que somos realmente.

Uma ilusão como outras que cercam a nossa história e até nossa existência (questionada de forma pueril e impiedosa pelos burocratas do governo em Porto Alegre).

Um grande silêncio toma conta das ruas a essa hora. O sino bateu as onze da noite.

Afundo na poltrona enrolado na manta.

Desisti por ora de conversar com os fantasmas que andam pela casa.

No outono eles ficam suscetíveis e melancólicos, não se pode dizer nada. Já é tarde.

Vou continuar a leitura desses contos de Juan José Morosoli.

O vento faz seu giro nas esquinas, vem bater nas portas e janelas.

O vento é um animal solitário.

Como nós.

Clube da Esquina: 40 anos

Jorge Adelar Finatto

O disco Clube da Esquina completou 40 anos. Lançado em março de 1972, não foi apenas mais um disco: revelou, deu forma a uma nova sensibilidade que andava calada nos corações e nas cabeças. Um acontecimento estético e sentimental que trouxe uma aragem de esperança  e liberdade num período muito difícil da vida brasileira, de ditadura militar e luta armada. Reproduzo, em memória, texto sobre o Clube publicado em 13 de março de 2010.

O que nos dizia o Clube da Esquina no vendaval das nossas vidas pequenas e massacradas na década de 1970? Dizia que era possível ir muito além da pobreza material e espiritual daqueles dias. Dizia que valia a pena acreditar na amizade, no encontro, na ousadia, na transgressão do ódio e da hipocrisia.

Mostrava que nada podia amputar nossos sonhos, nossa criatividade. A vida podia e devia ser bonita.

O Clube da Esquina não tinha carteirinha, nem endereço, tampouco piscina e sede campestre. Era um lugar espiritual onde as pessoas se reuniam em qualquer dia, qualquer hora, qualquer estação do ano. Os sócios espalhavam-se pelo Brasil.

A senha dos frequentadores do Clube estava no jeito, no olhar, no modo de ser, na amizade verdadeira, na busca.

Muitos construíram saídas existenciais frequentando o Clube da Esquina. Ali se cultivavam encontros, pomares de alegria, viveiros de afeto. Um modo novo de olhar a vida num país que tinha perdido o encanto e a esperança.

Uma maneira diferente de traduzir essa coisa tão velha que é o indivíduo estar no mundo, mergulhado numa paisagem sombria, sob sol e chuva, e seguir adiante, apesar de tudo.

Construções melódicas e letras inusitadas, instigantes, sensíveis, tão diferentes do que tinha sido feito até então.

O fundo musical da minha adolescência foi inventado pelo Clube da Esquina, de Milton Nascimento, Lô Borges e companheiros de estrada. Estamos falando dos anos 1970. O famoso clube mineiro vinha dos anos sessenta, quando Milton tinha vinte e poucos anos e havia feito músicas eternas como Travessia (em parceria com Fernando Brant) e Morro Velho, que chamaram a atenção do mundo.

O Clube da Esquina, disco lançado em março de 1972, trazia um recado urgente. Era uma música nova, numa época difícil. As portas estavam fechadas para a juventude. Os ares das montanhas de Minas Gerais, o sertão, as veredas, as paisagens de concreto, vidro e aço das grandes cidades, a loucura da história, tudo vinha junto nas canções. O antigo e o moderno.

A impressão é que nada de importante escapava dos integrantes do Clube. Eram poetas lúcidos e líricos, profundamente brasileiros, latino-americanos, um canto universal.

Havia no trabalho daqueles jovens músicos e compositores muito de cinema, leitura de filosofia, literatura, conhecimento da arte em geral, que os levava a uma reflexão atual sobre a vida, a risco, a céu aberto. O paredão da censura e do medo não lhes caía bem, o grupo rejeitava com coragem esse tipo de interferência.

Eu estudava com meia bolsa numa escola particular de Porto Alegre, na qual havia filhos de famílias das classes média e alta. Quando vim a ter a minha primeira jaqueta Lee, americana, esse vestuário já saíra de moda.

Sempre estive fora de moda naquela escola. Ir todos os dias pra casa, no bairro distante, no ônibus velho e lotado, era de certa forma um alívio. As pessoas mais afortunadas não conseguem esconder certa estranheza diante dos pobres, quando eles entram no seu ambiente.

Mas a leitura e a música, duas coisas relativamente acessíveis, abrem caminhos ensolarados.

No Clube da Esquina não se barravam pessoas pela classe social ou qualquer outra. Aprendi a olhar nos olhos dos outros, sem ter vergonha de ser pobre e não ter as coisas materiais que, para muitos, são importantes. Havia outras riquezas.

Foi um amigo da escola, filho de militar de alta patente do Exército, quem comprou o primeiro Clube da Esquina. Me convidou para ouvir o disco. O cara tinha até um quarto só pra ele! Passamos muitas tardes de nossas vidas de adolescentes dentro do Clube.

Podíamos, então, sair em viagem com O tem azul (Lô Borges e Ronaldo Bastos):

Coisas que a gente se esquece de dizer

Frases que o vento vem às vezes me lembrar

Coisas que ficaram muito tempo por dizer

Na canção do vento não se cansam de voar

Você pega o trem azul

O sol na cabeça

O sol pega o trem azul

Você na cabeça

O sol na cabeça

Antonio Tabucchi

Jorge Adelar Finatto

photo de Tabucchi, 2008. Autora: Rebeca Yanke. Wikipédia

No tempo deste infinito mínimo, que é o intervalo entre o meu agora e o nosso então, lhe digo até logo e assobio Yesterday e Guaglione.*

Antonio Tabucchi

Amar um escritor é amar as suas palavras.

A morte não se cansa de levar embora os bons. Gente má parece durar uma eternidade. É a conclusão a que chego ao olhar os escritores e artistas que partiram somente nesse começo de ano.

No último domingo, 25 de março, em Lisboa, foi a vez do escritor italiano Antonio Tabucchi, 68 anos. Ele sofria de câncer. É considerado um dos grandes autores da literatura europeia. Mantinha há muitos anos uma forte ligação com Portugal, sendo admirador apaixonado, estudioso e tradutor da obra de Fernando Pessoa para o italiano. 

Casado com uma portuguesa, vivia períodos do ano em Portugal. Também era professor na Universidade de Siena, Itália, onde ensinava Língua e Literatura Portuguesas.

Escrevia regularmente na imprensa e era um corajoso defensor da liberdade de expressão. Escreveu, entre outros, o romance Afirma Pereira, de 1994, que foi adaptado para o cinema, tendo Marcello Mastroianni no papel principal.

Em 2011, Tabucchi desistiu de participar da Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), como convidado especial, em protesto diante da decisão do Governo e da Justiça brasileira em não extraditar Cesare Battisti para a Itália, onde deveria cumprir condenação criminal (prisão perpétua) por assassinatos praticados naquele país.

A Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, programou a leitura integral de seu livro Requiem, para o dia 02 de abril próximo, a partir das 10h30. Trata-se do único livro que escreveu em português, uma homenagem a Lisboa e a Fernando Pessoa.

No final da leitura, será lançado o mais recente livro do escritor, O tempo envelhece depressa. A editora Dom Quixote informa que restou um livro inédito do autor.

Antonio Tabucchi, sim, um escritor que se fez amar por suas palavras e respeitar por gestos também.

_______________

* Os voláteis do beato Angélico, p. 46, Antonio Tabucchi, Editora Rocco, Rio de Janeiro, 2003. Tradução de Ana Lucia Belardinelli.

Seco

Jorge Adelar Finatto



photo: j.finatto

Secos pássaros dormem em ressequidos galhos. Secas folhas de plátano se agitam contra o azul. Manhã silenciosa, bailarina morta na caixa de música, seca, enferrujado relógio de parede, retratos na gaveta, tudo seco.

 

Secaram as lágrimas na face do vento.

Coração seco, boca seca, mão seca. Secas palavras. Secas pétalas de camélia vermelha dispersas no chão da praça. Seco, seco.

 

Secou a ponte que unia os amantes, inundava-os com a urgente carícia. Secaram as velas das faluas do Tejo.

Os olhos que olhavam o pôr-do-sol no Guaíba secaram, secaram.

Secos homens invadiram as ruas secas da cidade, cometeram tristes barbaridades.

O milharal, tão seco, pegou fogo.

Sentimento e pensamento, secos. O sexo ficou seco. As páginas do livro de poemas por escrever, secas, secas. Medo seco

Seco olhar observa do fundo do espelho.

A ternura, a ternura, um rio seco, secou dentro do coração.

___________________

Texto revisto, publicado em 23, maio, 2011.

Uma livraria perto das nuvens

Jorge Adelar Finatto

photos: j.finatto

São Francisco de Paula é uma pequena cidade, na região dos Campos de Cima da Serra, no Rio Grande do Sul. A população beira as 20 mil almas. A paisagem é única no mundo, nunca vi nada parecido, nem nos livros, nem em viagens.

Os campos ondulam lentamente em todas as direções, encimados por bosques de pinheiros, atravessados por córregos, cortados por largas escarpas de basalto, a cerca de mil metros acima do nível do mar. Cachoeiras surgem de repente em meio ao verde. Faz muito frio no inverno, a temperatura média anual é de 14 graus.

Um dia desses descia eu de Passo dos Ausentes (1800 metros de altitude), quando resolvi parar em São Francisco para um cordial café. Eis que numa esquina avistei o enorme casarão.

O nome da livraria é Miragem. Uma quimera perto das nuvens, cheia de livros, objetos de arte, artesanato e um belo café, tudo resumido em dois mil e duzentos metros quadrados.

Uma descoberta assim a gente não deve guardar para si, seria egoísmo. Entrei para ficar uma hora, fiquei quatro. Há bancos de madeira entre as estantes para o visitante descansar, ler ou mesmo cochilar. Através das grandes janelas se vê o sol de outono lá fora. Minha obsessão por relógios foi plenamente recompensada, pois os há em abundância, de todos os tipos, espalhados nos quatro andares do prédio.

Um fragmento da antiga Biblioteca de Alexandria foi parar ali em São Francisco. Alfarrábios convivem com títulos modernos, o velho e o novo se misturando como convém, organizados por áreas e salas. Enfim, se eu fosse fazer uma livraria, acho que seria parecida com a Miragem, que surge como um remanso espiritual no deserto em que vivemos, aqui e em toda parte.

Saindo-se para o pátio da livraria (sim, a livraria tem um pátio), encontramos um amplo anexo para apresentações e leituras públicas. Na fachada consta a data de 1918. No meio do pátio, um plátano ainda jovem e variadas plantas.

No lado oposto ao anexo, o café com suas mesas e cadeiras de madeira, como antigamente. O cappuccino é dos melhores e tem pouca acidez. Os bolos caseiros são olorosos e irrepreensíveis. O único refrigerante vendido no local leva o nome de hidromel, feito de uma mistura de água e mel, fermentada, levemente gaseificada.

Se os dois leitores do blogue querem uma sugestão de livraria, está aí. Como se não bastasse, São Francisco de Paula fica no caminho para Passo dos Ausentes, que vem depois, a nordeste e mais acima, nos Campos de Cima do Esquecimento.

Menestrel virtual

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

O blogueiro é como o menestrel de antigamente. Leva na mão o alaúde. Entrega seu verso e sua prosa a quem quiser, em troca de um pouco de atenção.

Escrever num blogue tem virtudes. A principal delas é, talvez, evitar a derrubada de árvores para publicação de livros. O blogue se constrói no meio imaterial, não agride a natureza. É abstrato como um fantasma.

Ninguém cheira nem toca as páginas do blogue. Nesse sentido (como em muitos outros), o livro é insubstituível. A utilização do ambiente virtual é uma necessidade e uma saída diante da profusão de pessoas que estão escrevendo.

O autor do blogue pode alterar o que escreveu a qualquer tempo, e isto é importante para melhorar a qualidade do texto (principalmente em se tratando de blogue literário). O texto está em permanente construção.

No momento em que se pressiona a tecla "publicar", o conteúdo vai para o espaço infinito e pode ser lido por qualquer habitante deste e de outros planetas.

 

A solidão compartilhada dá um sentimento de companhia na dura vida da escrita.

Haverá, de fato, leitores interessados no que escrevemos? Ninguém sabe. Eu pelo menos não sei. O que importa é que o recado está na rede. As palavras estão à procura de quem as leia e, quem sabe, também as ame.

O blogueiro, tão parecido com o ancestral troglodita, vive ruminando e anotando na sua caverna virtual, em busca de comunicação.

 

__________________

 

Texto publicado em 9 de outubro, 2010.

 

Vida bonsai

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

    

A `A a´´´´´ á ``a~a~a~a

Escrever é devorar o mundo com palavras.

á~â ``a  á`a

O escritório é um lugar silencioso, recolhido. O mapa das viagens sonhadas e nunca realizadas repousa sobre a mesa, cheio de anotações.

Alguns cravos vermelhos respiram na terra escura, no vaso perto da janela.

                                    b c d e f

Ao longe, a mata e a verde silhueta das montanhas. O voo azul e esquivo das últimas andorinhas nas escarpas, antes da partida ao hemisfério norte (a sempre procurada primavera).

O bonsai carrega dois figos pendentes sobre a escrivaninha.

A fonte, no velho tronco escuro, leva água para cima e para baixo, num movimento que lembra o incessante moinho circular da vida.

                                           l j m n hh   hh   çrt xt

O som da água escorrendo é mergulho e passagem dentro da luz.

A presença das pequenas coisas levanta a palavra da escuridão.

O outono inaugura novas seivas nos caules, nos corpos, nas almas.

O pássaro cabe na mão. Um livro é uma coisa singela. Um só olhar desvela todo o horizonte.

Vida pequena, vida possível, vida inventada

                                              uu uah  uauhhh   iih  êêêê

 
Bonsai de palavras, fresta de claridade no breu da escrita.

Letras brilhando na tela, voando como andorinhas, se projetando na infinita nuvem virtual. Em busca talvez de um olhar que as resgate da grande dispersão.

Agora é tempo de respirar fundo, habitar os aposentos interiores do outono, soltar palavras como pandorgas ao vento.

O fantasma e o menino

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

O fantasma habita a alma do menino.

Oscar é como um parente antigo, desses que um dia batem na porta, com uma mala de couro pesada, uma roupa velha, sapatos cobertos de pó, trazendo no olhar todo desamparo desse mundo.

Em noites de vento, o menino ouve o barulho das correntes no porão. Oscar agita-se muito nas cercanias do outono. O menino é o único da casa que sabe da sua existência.

Não, o fantasma não está preso, nada o impede de ir para onde quiser. Simplesmente arrasta as correntes com as mãos de um lado para outro, numa espécie de desalento que não tem fim.

Oscar é um Sísifo condenado a recordar a vida e a todos que amou e perdeu. Arrasta as recordações pelas noites de outono adentro. Não há consolo na sua solidão.

Ele tem o cabelo muito branco, escorrido até os ombros, a pele da face rosada, as mãos solitárias. Veste bermuda cinza e uma camisa branca abotoada até o pescoço. Tem o semblante vazio.

Às vezes, o menino desce ao porão, tenta conversar. Mas ele não fala a respeito do seu viver tão fatigado.

Oscar toca violoncelo, na música deposita sua frágil e dolorida alma.

Nunca olhou o menino nos olhos. Olha para as paredes de pedra com um olhar vago de quem mira o mar de cima de uma montanha. 

O menino costuma deixar a luz do porão acesa, como uma rosa branca num vaso azul de porcelana.

Há coisas em relação às quais nada se pode fazer. Mas nem por isso o menino é triste. O sol de cada dia é sempre uma nova oportunidade.

O passado é algo estranho e insuportável.

O silêncio, às vezes, fala mais que qualquer palavra.

Primeiro informe do outono

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Uma certa luz

Este é o último sábado de verão. O próximo será outono. Chega ao fim o longo e suado estio. Os primeiros ocres e amarelos surgem nas folhas. É tempo de passagem para uma nova luz. Quaresma. O tempo das quaresmeiras em flor.

Um certo artista

Deus é um artista caprichoso e incomparável. Só ele tem paciência e tempo (a eternidade, no caso) para pintar folha por folha, ramo por ramo, galho por galho com tamanho engenho e arte. E sua caixa de lápis de cor não tem igual no universo.

O que é o fotógrafo da natureza, senão um mero copiador da obra Dele, sem nada pagar de direito autoral?

photo: j.finatto

Que a nova estação nos traga boas notícias nas cartas do vento.


Cavalo-Marinho

Uma das coisas mais bonitas que ouvi ultimamente é a música Cavalo-Marinho, de Cacaso e Nando Carneiro, na linda voz de Rosa Emília. Está no youtube, onde alguém colocou a canção com imagens do nascimento de um cavalo-marinho. Algo raro, emocionante:

 http://www.youtube.com/watch?v=h-jI0bObvVI

O poema de Cacaso é de uma simplicidade tocante:

                            Galopa cavalo marinho

                                    me ensina o caminho

                                    que devo tomar

                                    Solta as crinas no vento

                                    galopa no vento

                                    cavalo do mar

Está no livro Mar de Mineiro (poemas e canções), de 1982.

Balaio de uva na beira da estrada

Nessa época, quem anda pelas estradas da serra costuma encontrar tendas onde se vendem uvas em balaios de vime. Também oferecem queijos, frutas, verduras, embutidos, vinhos, chás, produtos coloniais e artesanais, chapéus de palha, além de boa conversa. As tendas estão à sombra de frondosos plátanos, cujas folhas começam a dourar. Sentir o cheiro e a frescura desses lugares é voltar um pouco na infância. Às vezes, lá longe, uma cascata branca escorre numa escarpa de antiquíssimo basalto.

photo: j.finatto

Milagres

Não acredito muito em milagres, mas que existem, existem. Tanto é que estou/estamos por aqui, em mais um outono de nossas vidas. Considerando as duras vicissitudes e os entrementes, isto não é pouca coisa.

O poema como carta

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto. 

O poema
como carta
sem destinatário certo
que não vai pela mão
                                do carteiro
mas chega a alguém
e é salvo da ironia
da gaveta



___________


Do livro O Habitante da Bruma, Editora Mercado Aberto, Porto Alegre, 1998.

Conversas de escritores

Jorge Adelar Finatto

photo: jornalista José Rodrigues dos Santos

Há um bom programa de entrevistas com escritores na Rádio e Televisão de Portugal (RTP), que se chama Conversas de escritores. É apresentado pelo jornalista e escritor José Rodrigues dos Santos. O apresentador conversou com alguns dos autores mais importantes da literatura mundial, como o português José Saramago e o alemão Günter Grass, entre outros.

As entrevistas são muito bem conduzidas, com perguntas pertinentes e, sobretudo, com tempo para os entrevistados responderem (coisa rara nos meios de comunicação). Não há comerciais e tudo se passa como se a conversa acontecesse na nossa sala.

Caso queiram fazer uma visita, o acesso é pelo link:

RTP - CONVERSAS DE ESCRITORES

__________________

Fotografia: jornalista e escritor José Rodrigues dos Santos.
Fonte: http://www.livroseleituras.com

Cacaso

Jorge Adelar Finatto

Cacaso estaria fazendo 68 anos na data de ontem, 13 de março. Em memória, reproduzo este texto publicado em 02 de outubro de 2010.

Foi o poeta e compositor Cacaso a pessoa que melhor traduziu, até hoje, o sentido do que escrevo. Devo a ele a leitura mais luminosa e mais profunda. O texto foi publicado no jornal Leia Livros, na coluna Vinte pras duas, em 1982. Era sobre meu livrinho de poemas Viveiro, lançado em São Paulo, em 1981, pelo Grupo Sanguinovo.

Fiquei surpreso e feliz com o que ele escreveu, e havia bons motivos. Cacaso é um poeta raro, dos melhores que tivemos na segunda metade do século XX*. Escreveu poemas e letras de música como poucos. Fez parcerias com Tom Jobim, Edu Lobo, Sueli Costa, Djavan, Francis Hime, João Donato, Macalé, entre tantos. Foi professor na Faculdade de Letras da PUC do Rio de Janeiro. Tinha uma leitura muito lúcida sobre o Brasil e nossa cultura. Era um intelectual refinado e, ao mesmo tempo, uma pessoa simples e generosa. Conhecia as ruas das grandes cidades e conhecia o interior brasileiro. Conhecia e amava o nosso povo.

Em 1985, tive o único encontro com ele, visitando-o em seu apartamento na Avenida Atlântica, no Rio. Recordo a ampla sala com piano de onde se via o mar de Copacabana. E uma outra sala, local de trabalho, que tinha um armário repleto de fitas com músicas gravadas. No trato pessoal, revelou-se muito atencioso, disposto a falar e ouvir.

Cacaso (Antônio Carlos Ferreira de Brito, 1944 - 1987), esse homem, esse poeta, esse pensador, foi um pecado morrer tão moço, com tanto ainda para nos ensinar, nos ajudar a entender e nos escutar.

A poesia do Jorge Adelar Finatto é breve, sem muitos volteios, incapaz de autocomplacência e dotada de uma região de silêncio que lhe comunica transcendência. O poeta vê o cotidiano como um absurdo rotineiro, um lugar onde o escândalo já não escandaliza e onde certa dose de perversidade e dureza torna-se um antídoto necessário à sobrevivência.

Cacaso

_________

Foto: Cacaso. Divulgação. Revista Bravo online, março de 2009. Ilustra excelente texto de Geraldo Carneiro sobre o poeta. bravonline.abril.com.br

* A antologia lero-lero, da editora Cosac & Naify, lançada em 2002, é uma bela mostra do trabalho de Cacaso.

Vale a pena visitar a bonita página criada pela cantora Rosa Emília para Cacaso no facebook:

https://www.facebook.com/pages/Cacaso-Tributo-ao-poeta-compositor-e-ensa%C3%ADsta/302820379781215