Memória na câmara escura (2)

Frederico Vasconcelos

O Hermeto e o Sivuca (conheci pessoalmente o último) são dois gigantes. O que me impressiona em ambos é o fato de terem, em comum, nascido em região pobre, do Nordeste, ambos na infância sem condições de ter um instrumento ou um rádio. Salvo erro meu, os dois ouviam música a partir da janela do vizinho. Não sei de onde vinha tanta musicalidade. Meu pai fazia um bico como discotecário da Rádio Jornal do Comércio, no Recife, nos finais de semana. Eu ia com ele. Conheci figuras incríveis, como Luiz Gonzaga, Sílvio Caldas, Bob Nelson, entre outros. Sivuca entrava, pedia para papai colocar um disco. Ele ouvia, não tirava o instrumento da mala. Em seguida, entrava no auditório e tocava melhor do que o original. Toco piano - também amador - mas na juventude dei canjas em boates, restaurantes e "inferninhos" no Recife, locais que nós frequentávamos para ver e ouvir os profissionais, tentar "copiar" alguma coisa. É meu segundo teclado, como costumo dizer. Lembro-me de ter ouvido o Hermeto, com seu trio, numa das idas ao Recife, acompanhando uma cantora famosa. Detalhe: naquela época, ele tinha cabelo bem curto...

Toquei com um grupo de estudantes num baile (final de rodeio, lá chamavam de "vaquejada") na terra natal de Sivuca, na Paraíba. A noite toda, um homem simples, talvez um peão, ficou ao lado do piano, calado, desconfiado, vendo tudo que eu fazia. Cismado, como dizem lá. Pois bem, num intervalo, com forte sotaque, ele perguntou: "Você conhece Sivuca?". Respondi: "Conheço, para mim é o maior músico do mundo". O homem abriu um sorriso e até hoje não sei o que ele quis dizer com o seguinte comentário: "Ainda bem que você pensa assim..."

A Rádio Jornal do Comércio, no Recife, era uma potência, na época (muitos anos depois, já em São Paulo, comprei um rádio de ondas curtas, Zenith, e o manual indicava apenas duas rádios brasileiras: a Tupi, de SP, e a Rádio Jornal do Comercio, do Recife). O grupo Pessoa de Queiroz, usineiros, investiu na formação de uma orquestra, "importando" músicos e instrumentos da Europa. Pois bem, trouxeram um órgão eletrônico e ninguém sabia tocar. Sivuca começou a mexer no instrumento, à tarde. À noite, inaugurou o órgão no programa de auditório.

Eu vi essa cena: Sivuca dando "dicas" a um flautista da orquestra da TV, sobre como explorar melhor a embocadura...

Generoso, ele me viu "batucando" no piano do estúdio. Disse-me que eu deveria estudar.

Optei pelo jornalismo. O outro teclado.

Há mais de um ano, tenho aulas semanais com Cláudio Soares,  excelente professor de piano. Como leio mal e porcamente, e toco mais de ouvido, fazemos "rearranjos" de músicas de jazz e MPB. Como não tenho mais tempo para me dedicar à leitura, e ele é compreensivo e talentoso, eu fico a maior parte do tempo no teclado. E ele escreve - e reescreve - as pautas.

Semanas atrás, perdi no metrô um caderno com um ano de arranjos. Ainda bem que ele copiou a maior parte das peças.

_______ 

Este texto de Frederico Vasconcelos, como o anterior (post de  31 de julho), resulta de uma troca de e-mails  entre mim  e o jornalista. Entendendo que essas histórias, pelo  valor cultural  e pela forma como são contadas pelo autor, devem chegar a outras pessoas, pedi autorização para publicá-las. De forma generosa, Frederico concordou, esclarecendo que não pretende fazer história com episódios e observações pessoais. Estou certo de que os leitores sentirão o mesmo encanto  que sinto quando leio esses  belos relatos. J. Finatto

Frederico Vasconcelos é jornalista, repórter especial da Folha de São Paulo. Mantém o Blog do Fred (blogdofred.folha.blog.uol.com.br) ,  um dos mais importantes e acessados da área do sistema judicial brasileiro.
Pelos seus trabalhos, recebeu, entre outros, o Prêmio Esso, o Prêmio Bovespa de Jornalismo, o Prêmio BNB de Imprensa, o Prêmio Icatu de Jornalismo Econômico e foi finalista do "Premio a la Mejor Investigación Periodística de un Caso de Corrupción", do Intituto Prensa y Sociedad e Transparency International Latinoamérica y El Caribe.
Nas horas vagas, dedica-se a outro teclado: toca piano (Jazz e MPB).
E-mail: fvasconc@folhasp.com.br

Fotos: Hermeto Pascoal (www.hermetopascoal.com.br) e Sivuca (www.sivuca.com.br)