Os livros e a diáspora

Jorge Finatto

 

 

Fui buscar na LIVRARIA TRAÇA dois livros do escritor maranhense Josué Montello (1917-2006). Nunca tinha lido nada dele. Há muitos anos um amigo me falou bem desse autor e agora resolvi ir atrás. A Traça situa-se na Av. Osvaldo Aranha, bairro Bom Fim, em Porto Alegre, tendo em frente algumas das velhas e altas palmeiras que acompanham o longo traçado daquela avenida. Entre elas, no passado, corriam os bondes. 

 

Perguntei ao livreiro se o negócio de livros sofreu muito os efeitos da crise (econômica, política e ética) que assola o país. Ele respondeu que livrarias fecharam ali no Bom Fim (antigo bairro judeu) nos últimos tempos. Observou, ainda, que aumentou o número de pessoas que vendem suas bibliotecas. A Traça trabalha com novos e usados.

 

O incremento da venda de bibliotecas caseiras está relacionado a mudanças de endereço por razões econômicas. As pessoas vendem imóveis maiores para ir morar em menores. Não podem levar junto seus livros. As mudanças ocorrem dentro da própria cidade, em geral. Mas cresceu o número dos que vão embora do Brasil. 

 

Há uma espécie de diáspora brasileira que vem aumentando a cada ano. Muita gente busca fugir da crise e da falta de perspectivas, situação a que chegamos após muitos anos de má gestão e intensa corrupção. Quem parte para outros países não pode levar livros. Doloroso. Os livros são patrimônio espiritual dos indivíduos e dizem muito sobre quem eles são e como foram se construindo no tempo.

Os livros que adquiri na Traça são Diário da Tarde (1987) e Diário do Entardecer(1991), páginas de diários de Josué Montello. Comecei a leitura do Diário da Tarde e fiquei bastante impressionado com a qualidade do texto (conteúdo e forma) e com a ampla e generosa visão do escritor em relação à vida e à cultura.

Estou deixando para logo mais a leitura de Os Tambores de São Luís (1985), romance que trata da escravidão no Brasil, desde o cativeiro até após a abolição, que localizei em outro sebo. Dizem que é sua obra-prima. Não encontrei seus livros em edições recentes. Lembro que o autor foi bastante conhecido em vida, sendo inclusive membro da Academia Brasileira de Letras (o que, para muitos, é coisa importante; eu acho bastante duvidoso).

 

Um detalhe, um regalo. Diário da Tarde contém uma dedicatória. Não consegui entender direito o que está escrito, a letra é difícil e meus olhos não ajudam muito. Supus que era um livro dado de presente a alguém. Pesquisando informes sobre o escritor no Wikipédia, encontrei por acaso um seu autógrafo. Para minha surpresa, constatei que a dedicatória foi assinada pelo próprio autor.

_________ 
Os três livros mencionados são da Editora Nova Fronteira.
 

Um certo Terêncio Horto

Jorge Finatto


O escritor Terêncio Horto.* Autor: André Dahmer



O ESCRITOR DESCONHECIDO, frustrado, amargurado e massacrado pela indiferença em torno de seu trabalho certamente encontrará um aliado na figura incansável e batalhadora de Terêncio Horto. Ele é a prova viva de que um autor não deve desistir jamais da luta diante da folha em branco e do pouco caso de editores e leitores.

 

Nós, esforçadas criaturas que escrevem em solitários cubículos, formamos uma invisível e numerosa família. Com poucas exceções, vivemos confinados na caverna do anonimato. Mas somos teimosos, nada de desespero. Pelejamos mesmo nas piores condições. A dura lida nos constrói.

Olhemos o exemplo do irmão Terêncio. Lá na sua clausura, qual isolado monge sentado diante da velha máquina de datilografia, ele não se entrega ao fracasso; luta de sol a sol, nuvem a nuvem, quadrinho após quadrinho, para dar ao mundo os frutos suculentos do duro ofício.

O Senhor Horto e seu amigo imaginário. Autor: André Dahmer

 

Terêncio Horto é desses assinalados pelas musas e pela tragédia de escolher a escrita num ambiente grosseiro e de poucas luzes como o nosso. Alcançou algum reconhecimento, mas não perdeu a rebeldia. Faz parte de uma geração de escritores em vias de extinção. A esmagadora maioria passou a vida sem ser notada pelos leitores, pela crítica, pela mídia e pelos vizinhos dos prédios onde moram. Nunca receberão jabutis, quatis, sagüis, sambaquis e outros importantes galardões literários nacionais. Entanto, lutam a eterna luta das páginas fadadas ao fundo sombrio de injustas gavetas. 

 

Não apenas escreve bem o Senhor Horto como possui notável poder de observação. A sua visão de mundo está impregnada do caos da vida com seus intervalos (raros) de poesia e humanismo. Os temas são os mais diversos, desde remotas (e dolorosas) memórias de infância até intrincadas questões de fundo filosófico e outras, não menos tormentosas, inerentes às relações humanas. Nada escapa de sua pluma corajosa e vertical: internet, brigas de família, humilhações, desilusões, sexo, cultura, cinismo, encontros marcantes e alguns nem tanto, amizade, amor, cumplicidade, arte, literatura.

O Senhor Horto. Autor: André Dahmer

 

O Senhor Horto não poupa a si nem ao restante da humanidade de sua ironia e de seu humor corrosivo. Porém, sem perder de vista certa dose de ternura e empatia diante da tragicomédia da existência.

O escritor Horto. Autor: André Dahmer

 

Li com prazer e sentimento de vingança este Vida e Obra de Terêncio Horto, e me reconheci em muitas de suas páginas. O livro já faz parte do meu manual de sobrevivência na selva literária. De forma direta injeta ar fresco e claridade no ambiente de boçalidade do mundo das letras e das artes, além de aliviar a barra pesadíssima do cotidiano. Só resta agradecer ao quadrinista e escritor André Dahmer por nos ter revelado esse grande autor e pensador brasileiro. Com especial destaque, também, para as ótimas ilustrações.

O escritor Horto. Autor: André Dahmer

__________ 

 

*Vida e obra de Terêncio Horto. André Dahmer. Ilustrações do autor. Editora Schwarcz S.A., São Paulo, 2014.

 

O escritor e seu carnaval

Jorge Adelar Finatto

 

pintura: Maria Machiavelli

O escritor sai sozinho pela rua no seu solitário bloco de carnaval. 

Como será uma fantasia de escritor? A cara pintada de palhaço, um adunco nariz de papelão. Nos olhos, grandes óculos redondos e pretos em forma de bicicleta. Um bigode de trilho de trem. Na cabeça, o chapéu de Napoleão, feito de folha de jornal. Um par de borzeguins vermelhos e amarelos, desamarrados.

Na esquina, ele se mistura ao cordão de foliões, deixa-se levar pelas ruas do bairro fantasiado da estranha criatura que, na verdade, é.

 

Ele vai com o cordão pelo meio da praça, de mãos dadas com a alegre mascarada que encontrou pelo caminho. Ela tem pequenos olhos azuis sob a máscara negra, cabelos pretos escorridos nos ombros.

O escritor e a mascarada dispersam-se do grupo. O dia amanhece. Encostados nas costas um do outro eles descansam num banco da praça. Ele com um cata-vento girando na mão. Ela com um hibisco vermelho preso no cabelo.

Uma chuva de verão começa a cair. Eles correm e entram no Café Aurora que, àquela hora, abre a porta aos primeiros fregueses. Pedem duas taças de café com leite, o pão ainda quente do forno, manteiga.

Enquanto isso, lá fora, sob a chuva azul, arlequins, colombinas e pierrôs passam molhados na calçada, cantando As Pastorinhas, de Noel Rosa e Braguinha.

 

Sombrinhas coloridas de frevo são arremessadas ao céu pelos foliões.

 

________________

 

*Na voz do Quarteto em Cy, ver Youtube.

Texto revisto, publicado antes em 22 de fevereiro, 2012.

 

Don Miguel de Unamuno

Jorge Adelar Finatto

 

Miguel de Unamuno

Pensa o sentimento, sente o pensamento;
que teus cantos tenham ninhos na terra,
e que quando em vôo subirem aos céus
atrás das nuvens não se percam.
                             
                                      M. Unamuno, Credo Poético¹

 

O rio Tormes atravessa Salamanca. A vida da cidade remonta a 2700 anos. Histórias, portanto, não faltam. Em 220 antes de  Cristo, por exemplo, o general cartaginês Aníbal invadiu o lugar. Trouxe 40 elefantes junto com seu exército. Em meados do século I a.Cristo, Salamanca foi conquistada pelos romanos. Eles construíram sobre o rio a ponte que está lá até hoje. Os engenheiros romanos fizeram bem sua parte por onde passaram.

 

Mas o que me trouxe à cidade não foram fatos como estes, e sim conhecer a Casa Museu Unamuno¹ e um pouco mais da vida do escritor e filósofo. O museu faz parte da Universidade de Salamanca (segundo alguns, a mais antiga da Europa, criada em 1218). Ontem saí cedo para fazer a visita. Fazia muito frio, ventava, garoava.

O ingresso ao museu custa 4 euros (cerca de 13 reais). Infelizmente não é permitido tirar fotos no local. O prédio onde está localizado sediava a antiga casa reitoral. Eleito reitor em 1900, Don Miguel de Unamuno (1864-1936) foi convidado pela instituição a ocupar a casa com sua esposa e filhos, sendo que quatro dos nove que o casal teve nasceram ali e um deles, Raimundín, ali faleceu.

fachada da Casa Museu (esquerda). photo: j.finatto

 

Depois de sair do cargo, em 1914, passou a viver numa casa da Calle Bordadores, que ocuparia até a morte. Esta casa se situa ao lado da estranha Casa das Mortes, com suas esculturas humanas deformadas na fachada.

 

A Casa Museu reconstrói a moradia de Unamuno e família. Conta com diversos objetos pessoais, mobiliário e os cerca de 6 mil livros que ele doou à universidade. Ali estão o escritório, o quarto, o penico, a biblioteca, a sala, a escadaria a pique para o segundo piso feita com pesadas pedras.

Encontram-se, também, a sua boina basca, os óculos, o chapéu, bengalas (era um caminhante das ruas da cidade). Retratos nas paredes, pinturas, poemas que escreveu na solidão do escritório, manuscritos.

A claridade do dia entra pelas amplas janelas e dá vida ao ambiente como fazia naqueles tempos.

escultura de Unamuno, Salamanca, autor: Pablo Serrano, 1968. photo: j.finatto

 

O mínimo que se pode dizer de Miguel de Unamuno é que é um pensador absolutamente original, um filósofo dos mais importantes não apenas do século XX como da história da humanidade. Um escritor que trabalhou a palavra como poucos e que através dela conseguiu dizer o indizível.

Um poeta de grande talento e sensibilidade que também escreveu peças de teatro, novelas, artigos para jornal, manifestações públicas e livros imperdíveis. Um homem público na extensão do termo, envolvendo-se com a política, o socialismo, a república, antimonarquista.

Um cidadão de grande coragem moral diante das injustiças e da desumanização. Participou da Geração de 98, grupo que reanimou a cultura e o pensamento espanhóis após a grande crise que adveio com o fracasso do país  na guerra hispano-americana.

 

Nos últimos dias, decepcionado com as ações do governo de Franco que então se instaurava, e que apoiara nas primeiras horas,  permaneceu recolhido na casa da Calle Bordaderos, na condição de inimigo do novo regime que iniciou a terrível Guerra Civil Espanhola (1936-1939).

detalhe da escultura. photo: j.finatto

  

Unamuno não aceitou a violência absurda dos que prendiam e matavam quem não estivesse do seu lado, entre opositores, pessoas comuns do povo e intelectuais indefesos como o poeta Lorca, assassinado em agosto de 1936 (até hoje o corpo não foi encontrado).

Contra isso insurgiu-se o filósofo num discurso célebre ("Vencereis, mas não convencereis")², feito na condição de reitor da Universidade de Salamanca, na cerimônia de abertura do ano acadêmico, em 12 de outubro de 1936. Dela participava a cúpula do franquismo, inclusive a esposa do general Franco. Por pouco não foi morto pelos militares presentes, sendo protegido pela mulher de Franco, Carmen Franco, que o acompanhou até sua casa. Foi então destituído do cargo e obrigado a ficar recluso.

 

escritório do filósofo. fonte: site do Museu

 

Unamuno é muito mais do que uma estátua numa praça de Salamanca ou do que um personagem empoeirado de museu.

 

Raramente uma cidade está tão identificada com um homem como neste caso. Salamanca e Unamuno são inseparáveis. Carregam em si a idéia de que o espírito sempre prevalecerá sobre a indiferença, a violência e a morte.

 

A obra de Don Miguel é profundamente humana e instigante. Não conheço nada parecido. Del sentimiento trágico de la vida é desses livros fundadores, capazes de mudar a nossa consciência das coisas ou, pelo menos, de ampliá-la em larga proporção. Falar de seus livros - a notável qualidade literária, a visceralidade do conteúdo - em poucas linhas, seria leviano. Fica, em todo caso, este registro de um dia gelado em Salamanca.

___________

¹Poema (fragmento) do livro Poesías, Cátedra, Letras Hispánicas, terceira edición, 2009. Tradução: j.finatto.

²Casa Museo Unamuno:
http://unamuno.usal.es/index.html

³Ariel Palacios:
http://blogs.estadao.com.br/ariel-palacios/vencereismas-nao-convencereis-unamuno-e-a-razao-contra-a-forca/