Os passos do andarilho

Jorge Adelar Finatto



photo: Maria Fumaça. Autor: Almir Dupont
fonte: Secretaria de Turismo de Bento Gonçalves*



Meus olhos já não sabem
senão contemplar dias
e sóis perdidos. Ouço
rodar velhas charretes
nas ruas de Sinera!
                                Salvador Espriu

A condição de leitor - o que essencialmente sou - se parece com a do viajante de trem. Sou feliz quando entro num vagão ou num livro e saio por aí a conhecer pessoas, lugares, histórias. De face em face, lugar em lugar, página em página.

Um observador amoroso do mundo é como me sinto. Calado embora, quase invisível.

 

Uma vez embarquei no trem que vai de Lisboa a Paris. Um trem do tempo antigo, que não é de alta velocidade (o que eu acho muito bom). Andar de trem é para olhar a paisagem, não voar.

A viagem começou às quatro da tarde, durou toda a noite e se estendeu pelo dia seguinte com troca de trem na Espanha. Como aquelas viagens que eu fazia, quando menino, de Passo dos Ausentes a Porto Alegre: uma eternidade, mas uma eternidade boa.

O comboio, como dizem os portugueses, pára em várias cidades lusitanas, espanholas e francesas. Eu não dormi a noite toda. Fui admirando as paisagens noturnas.

Chegar numa cidade estrangeira de trem, de madrugada, tem um gosto especial. As ruas dormem. Um ou outro vivente aparece na esquina, na calçada. Um cachorro atravessa a rua. As luzes dos postes iluminam as cercanias. Silêncio, vida recolhida. Realidade submersa.

As estações quase desertas. Nenhum sino toca. O relógio gira lentamente nas paredes das gares. A vida gira lentamente.

photo: j.finatto

  

Na condição de andarilho de livros e cidades, acabo de descobrir - ó felicidade - o poeta espanhol Salvador Espriu. Um encontro desses não se esquece.

A insônia, às vezes, verte luz na escuridão.

Um dia desses dias perdi o sono. Devia ser por volta das 4 da madrugada. Chovia. Últimos dias de dezembro que se arrastam feito uma carreta velha por estrada de chão.

Resolvi ligar a televisão no canal espanhol (acho que foi na tv educativa deles). Passava um programa sobre o poeta Salvador Espriu (1913-1985), de quem nunca ouvira falar, com depoimentos dele próprio, de leitores e estudiosos.

Um ator e uma atriz diziam poemas. Aqueles versos e as declarações do poeta produziram em mim tal encanto que lamentei muito não tê-lo conhecido antes.

Ouçamos algumas coisas que consegui anotar, ditas pelo catalão Espriu, que celebrou em sua obra a amada Arenys de Mar, cidadezinha a 40 quilômetros de Barcelona, de onde sua família era originária e que nos seus poemas se transfigura em Sinera, o nome da cidade escrito ao contrário:

 

"A principal qualidade de uma pessoa não é a inteligência, mas a bondade."

"Sou um artesão da linguagem, simples aprendiz."

No seu exílio interior, com suas memórias e seu existencialismo, partilhado com filósofos como Sartre, o poeta escreve visceralmente e nos comove.

Contemplo
calmos ciprestes no amplo
jardim do meu silêncio.

No outro dia, telefonei para a livraria e me disseram que o único livro de Espriu traduzido no Brasil (diretamente do catalão, que é bem diferente do espanhol) é a coletânea 4 poetas da Catalunha, com organização e tradução de Luis Soler (espanhol radicado em Florianópolis), publicado pela Editora da Universidade Federal de Santa Catarina em 2010. Uma breve mostra. Retirei da antologia os versos aqui transcritos. Os outros poetas são Joan Maragall, Carles Ribas e Joan Oliver (Pere Quart).

 

Ando agora atrás de livros de Salvador Espriu em espanhol. Um poeta rigoroso no viver e no escrever, que não usa falsos enfeites de poeta, e que tem tanto a dizer e disse. Grande, generoso, humilde. Um caso sério - mais um - de poesia e humanismo da velha Espanha.

Pois eu morro
sem nenhuma ciência,
rico somente em passos
de perdido andarilho.

___________________
 

* http://www.turismobento.com.br/pt/postais/

 

O silêncio de Van Gogh

Jorge Adelar Finatto
 

 

Ladeira que desemboca no campo onde Van Gogh pintou
o Trigal com Corvos, em Auvers-sur-Oise, e onde teria se suicidado.
photo: jfinatto

 

Não sei e provavelmente ninguém nunca saberá o que se passou na cabeça e no espírito de Vincent Van Gogh (1853-1890) enquanto subia,  vagarosamente, o íngreme caminho que termina no campo onde pintou, poucos dias antes, o Trigal com Corvos, na parte alta de Auvers-sur-Oise, pequena cidade perto de Paris onde viveu os últimos dias. Naquela caminhada vivia seus derradeiros momentos neste mundo. Ainda hoje aquele lugar é um território de silêncio e mistério.

 

Era então um homem no vigor dos seus 37 anos, na plenitude de sua arte. Havia, é certo, as crises intermitentes da doença que o atormentava (até hoje não se sabe se esquizofrenia, epilepsia, melancolia mórbida, etc.). Hoje há médicos que acreditam que o pintor sofresse de bipolaridade. Quem sabe?

O fato é que Vincent sobe a ladeira e a morte o espera no alto da colina.
 

Que louco amor ou pura desilusão carrega no peito magro? Que cores o acompanham agora pelo caminho? Em que instante retirará do bolso do casaco o pequeno revólver e o segurará entre os dedos trêmulos? Quem, minutos após, terá apertado o gatilho em meio do campo de trigo, disparando a bala que o ferirá mortalmente?



Último quarto de Van Gogh. Last bedroom of Van Gogh. Auberge Ravoux.
photo: j.finatto

Escada que leva ao quarto de Van Gogh. photo: j.finatto

Em 21 de maio de 1890, mudou-se para Auvers-sur-Oise, que tinha tradição em acolher pintores, muitos deles atraídos pelo médico Paul Ferdinand Gachet (que tem consultório em Paris e uma casa em Auvers). Hospeda-se no Auberge Ravoux*, onde é bem recebido pelo proprietário e sua família (hoje funciona no local a Maison de Van Gogh, que merece uma visita).

Gachet é pintor amador e amigo de artistas plásticos. Aceita tratar Van Gogh, que veio para a cidade após um período de internação voluntária em hospital nas cercanias de Saint-Rémy-de-Provence.

Igreja de Auvers. photo: j.finatto

photo: j.finatto

Em Auvers Van Gogh experimenta um dos melhores períodos de sua breve existência. As coisas vão bem até o dia em que, sem razão aparente, desfere um tiro contra o abdômen, no campo, em 27 de julho de 1890. Morre dois dias depois, em 29 de julho, a uma e meia da manhã, tendo ao lado da cama, no quartinho do sótão do Auberge Ravoux, perplexo e devastado, o irmão Theo. 

Eu tenho dúvida quanto à versão do suicídio, embora os informes nesse sentido. Concordo com os que acham que alguém pode ter atirado no pintor.

O que aconteceu realmente quando chegou ao campo? Quem o esperava? Haveria uma disputa pelo amor de uma mulher que teria resultado numa briga e ele levou a pior? Teria havido uma discussão com jovens da cidade com quem se encontrou uma ou outra vez, e alguém disparou um tiro? Quem sabe? Talvez só os corvos.

De qualquer forma, ele não fez qualquer revelação acerca das circunstâncias do tiro antes de morrer. A verdade morreu com ele. Não parece plausível que tenha se matado justamente num período de intensa felicidade e de profunda integração na vida e na arte, tendo produzido cerca de 70 quadros no curto tempo em que ali esteve.

photo: j.finatto

Prefeitura de Auvers. photo: j.finatto

Edifício da Prefeitura, Auvers. photo: j.finatto

 

A absurda calma de Vincent, ferido e fumando seu cachimbo, deitado na desconfortável cama de metal do quarto que nem janela tinha, viria do fato de antever na morte a libertação do sofrimento que o acompanhou pela vida toda?

"Fracassou" em quase tudo. Não teve um trabalho que lhe assegurasse o sustento, não encontrou uma companheira, não constituiu uma família, não teve amizades duradouras, não foi amado nem amou como esperava. Sempre dependeu do irmão mais novo, Theo, comerciante de quadros em Paris que lhe garantiu a subsistência. Van Gogh personificou aquilo que hoje se denomina, de forma crua, asquerosa e grosseira, um perdedor.



photo: j.finatto. Túmulos de Vincent e Theo

Quem fracassou e perdeu o quê? Vincent libertou as cores e legou à humanidade uma das obras mais impressionantes que um artista já construiu. Com que régua se mede este perdedor? Quem é vencedor neste teatro do absurdo que é viver?



photo: j.finatto
 

 

Sofreu a indiferença dos contemporâneos, a falta de reconhecimento. Não fez quadros para agradar, não foi o queridinho da imprensa e dos críticos. Vendeu pouquíssimas obras em vida, fala-se em um quadro apenas (O vinhedo vermelho), talvez dois, talvez três. Mas sabia o que estava fazendo com suas mãos, viu o que ninguém mais conseguia ver.

photo: j,finatto
 

O "perdedor" foi o único que não se beneficiou da extraordinária obra que entregou ao mundo. Somos herdeiros da maravilha e nada fizemos por merecê-la. Que pelo menos haja, de nossa parte, em homenagem ao artista, um esforço para valorizar e respeitar os que andam pela vida sem eira nem beira, os solitários, os abandonados, os invisíveis, vários deles vivendo ao nosso lado. Como Van Gogh eles podem guardar tesouros.

Trigal com Corvos. Van Gogh

 

O que moveu Van Gogh nos últimos momentos de vida nós nunca saberemos. Mas temos motivos para acreditar que sua arte nasceu de um profundo sentimento de angústia e revolta diante da realidade, misturado à sua dificuldade de comunicar-se. Alimentava um incompreendido amor pela vida e pelas pessoas.

 

Vincent e Theo repousam no chão, entre heras, um ao lado do outro, no pequeno cemitério junto ao campo de trigo em Auvers.

 

Amarelo, silêncio.

 

 

photo: j.finatto

 

 ______________

 

*Maison de Van Gogh:

http://www.maisondevangogh.fr/

O último quarto de Van Gogh:

http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2009/12/o-ultimo-quarto-de-van-gogh.html