Escrever no escasso da vida

Jorge Adelar Finatto
 

photo: jfinatto





Escrever pra quê? Será que ainda existem leitores no mundo? Onde estarão, em que escondidas bibliotecas, em que salas e quartos solitários resistirão?

A impressão é que, a cada dez novos escritores que surgem, aparece apenas um leitor. As estantes das livrarias estão repletas de livros que ninguém lê. Todos os dias novos títulos vão somar-se ao mar-oceano existente. Quem lê tudo isso?

Às vezes desconfio que tem gente que vai à livraria, compra uma  sacola de livros, mas não lê. O livro como objeto decorativo, com poder de ostentação de leituras não acontecidas. Será?

Então a situação é a seguinte: pra salvar os escritores do risco de extinção, de hoje em diante todos vão ser também leitores. Esse o compromisso solene de cada escritor para a preservação da espécie.

Coisa triste é a criatura escrever, no rigor do esforço e no escasso da vida, e ninguém ler. Quem não precisa de um ora-veja nessa existência, um reconhecimentozinho? Ah, não, ninguém quer saber do outro! Será?

Eu sou solidário com os sem-leitores porque faço parte dessa multidão.

Dia desses um colega blogueiro me contou  que está querendo  pagar alguém pra ler as suas mal-traçadas. Ah, não!  Não podemos permitir que a sombra do desespero tome conta. Então, agora estou visitando a ilha do colega todos os dias.

Tenho visto muitas ilhas desertas, abandonadas, taperas virtuais. Os utensílios deixados pra trás mostram que um dia houve vida ali. É duro.

Acredito também que os livros nunca vão morrer. São objetos perfeitos na forma, carregam em si o espírito  humano desde vetustos tempos. Mas e os escritores desconhecidos e os blogueiros? Sobreviverão nessa penúria de leitores?

Não sei, não sei.
____________

 Texto revisto, publicado originalmente em 18 de setembro, 2010.

Leitores da China

Jorge Adelar Finatto


Muralha da China. autor. Nicolas Perrault III. fonte: Wikipédia

O mundo é um lugar pequeno e ficou ainda menor com o advento da internet. A informação que antes se levava meses para conseguir, hoje é instantânea, com crescente grau de confiabilidade das fontes. 

Um toque no computador e conhecemos ambientes culturais nunca imaginados. A movimentação nas vias da rede é intensa e infinita. É difícil perceber por que as viagens começam e por que terminam.

Por exemplo, nos últimos 6 meses um fato chamou a minha atenção: o elevado número de acessos ao blogue provenientes da China. Iniciou lá por fevereiro e se estendeu até este mês de julho, quando praticamente desapareceu.
 

Não costumo me interessar por estatísticas, mas às vezes acompanho a viagem dos leitores a partir dos países de origem.

Quando os viajantes da China se tornaram diários e numerosos na minha estação de trem, fiquei a pensar quem seriam. Brasileiros vivendo naquele país, talvez? Estudantes chineses de português? Portugueses ou hablantes da nossa língua desterrados? Chineses que usam o tradutor do blogue? Vai saber.

 

Após 6 meses as visitas da China se encerraram, salvo um ou outro gato pingado. Entraram quietos e saíram calados. De qualquer modo, não causa espanto. Eventos deste tipo são relativamente comuns. Outros semelhantes já aconteceram com diferentes correntes migratórias.

Imagino os esforços dos leitores daquele antiquíssimo país para chegar a estas bandas dos Campos de Cima do Esquecimento. Começam por atravessar a Muralha da China e ainda encontram pelo caminho o abismo do Oceano Atlântico. Ninguém merece.

Resumo da ópera, raro leitor: nessa vidinha de blogue, num dia temos companhia, noutro ninguém aparece e falamos com as paredes. Como uma barbearia ou café de cidade do interior. Eu, o barbeiro e o dono do café sabemos bem o que é isso.

 

Se fosse pensar em números, tinha desistido há muito tempo. Não é isso que me move.

Na verdade não ando atrás de leitores. Gosto de partilhar a página com um leitor, o leitor, esse que está aqui e agora. Não um número, mas uma pessoa. Essa é a razão de ser do blogue.

O resto são nuvens.

 

Leitor, anônimo criador da literatura

Jorge Adelar Finatto

livros. fonte: jornal Público, Lisboa

 

Eu hoje estou cruel, frenético, exigente;

Nem posso tolerar os livros mais bizarros.

Incrível! Já fumei três maços de cigarros

Consecutivamente. 

 Cesário Verde *

As palavras não vivem senão nos olhos do leitor. E não possuem outra vida além daquela que lhes dedicamos na leitura. Existem tantas leituras de um texto quantos são seus leitores. Cada um lê de uma maneira, recria ao seu jeito, de acordo com sua sensibilidade e subjetividade.

 

Um livro são muitos livros, tantas são as interpretações que lhe emprestamos. É na cabeça e no coração do leitor que as histórias e poemas são recriados e ganham corpo. O que alguns denominam autonomia do texto é, na verdade, autonomia de leitura.

 

Por isso, acho que, das três pedras sobre as quais se constrói o edifício da literatura -escritor, texto e leitor-, é o último a mais importante, a verdadeiramente indispensável, aquela sem a qual a palavra escrita se esvazia de sentido e perde a razão de ser.

A atividade de ler é a mais generosa e civilizada do universo dos livros.

 

O destino final do texto literário é você, raro leitor, somos nós, anônimos e ilustres desconhecidos que damos vida à página escrita, os únicos que podem resgatar das geleiras e ilhas ventosas da indiferença as palavras em solidão concebidas.

Em solidão concebidas para a solitária aventura da leitura. A palavra escrita é pura travessia humana.

 

Se a partir de hoje não surgisse mais nenhum autor (vamos bater três vezes na madeira), a literatura ainda assim estaria a salvo. Os livros publicados até hoje são suficientes talvez para o resto da eternidade.

Mas se fosse o inefável leitor o desaparecido (bater seis vezes na madeira), toda a literatura produzida simplesmente deixaria de existir. E só renasceria um dia aos olhos de um redivivo legente em algum remoto recanto da Via Láctea.

 

Cada um de nós (leitores) torna-se responsável pela preservação desse patrimônio espiritual que nos chega desde as camadas mais profundas da experiência humana sobre a Terra.

_____________

O Livro de Cesário Verde.  Cesário Verde. Editorial Minerva, Lisboa, junho de 1952. Trecho inicial do poema Contrariedades, pág. 53.
 

Porta aberta

Jorge Adelar Finatto



imagem de livro. fonte: jornal Público, Portugal.

 

 

Leio que o mundo dos blogues está à beira do precipício. Um escritor que costumo ler escreveu que estava pensando em abandonar o seu blog por falta de leitores, achava melhor fazer outra coisa.

Faz tempo que ele não publica um texto novo e eu, como seu leitor, sinto falta. Há uma espécie de velório antecipado deste meio de comunicação, democrático por excelência. Eu detesto velórios.

Prefiro as salas de espera das maternidades.

 

Muitas pessoas que têm blog (a maioria, acredito) não dispõem de outra opção, isto é, não têm onde publicar seus textos nos meios impressos tradicionais. Os blogueiros, com não muitas exceções, estão fora da era de Gutenberg, de onde foram expulsos pela falta de interessados em seus escritos. Faço parte deste time. 

 

Acontece que tem gente escrevendo e fazendo boas coisas nesse "velho e moribundo" mundo dos blogues. Não estamos falando, portanto, de falta de páginas interessantes.

 

Eu vim para a blogosfera impelido pela oportunidade que a internet proporciona, fazendo do indivíduo seu próprio editor, independente de intermediários. Nenhum outro meio é tão instantâneo e livre. Me acostumei ao novo modo de publicar, que além de tudo dispensa a derrubada de árvores para fazer papel e é extremamente acessível a todos em qualquer lugar do planeta.

 

Isso não significa que abandonei os livros de papel. Pelo contrário, cada vez amo mais os meus livros. Sou um fantasma do mundo de Gutenberg.  Enquanto publico no blog, meu espírito vagueia por sebos e livrarias como alma penada.

Gosto de sentir a textura do papel entre os dedos, o cheiro inefável das folhas. Aprecio levar o livro aonde vou, sinto falta de tocar no objeto.

 

A minha biblioteca caseira está cheia e quase não tem mais espaço para novas aquisições. Os da família se entreolham toda vez que chego em casa com um novo volume. Devem se consolar, talvez, pensando: ao menos ele não tem outros vícios (que se saiba).

 

Os livros e a leitura são uma doce e vital cachaça. Como disse Drummond, no poema Explicação, todo mundo tem sua cachaça. Não sou avesso a novidades e estou pensando a sério em comprar um leitor eletrônico de livros.

 

Não sei se a era dos blogues está no fim. Mas uma coisa eu sei: leitores não vão deixar de existir. Onde houver bom conteúdo haverá leitores por perto.

Mesmo um blog primitivo como este, só de textos e fotografias, encontra alguns interessados. Então, enquanto existir alguém aí do outro lado, estarei por aqui com a porta aberta.