Mostrando postagens com marcador suicídio. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador suicídio. Mostrar todas as postagens

domingo, 15 de dezembro de 2013

O silêncio de Van Gogh

Jorge Adelar Finatto
 
 
Ladeira que desemboca no campo onde Van Gogh pintou
o Trigal com Corvos, em Auvers-sur-Oise, e onde teria se suicidado.
photo: jfinatto
 

Não sei e provavelmente ninguém nunca saberá o que se passou na cabeça e no espírito de Vincent Van Gogh (1853-1890) enquanto subia,  vagarosamente, o íngreme caminho que termina no campo onde pintou, poucos dias antes, o Trigal com Corvos, na parte alta de Auvers-sur-Oise, pequena cidade perto de Paris onde viveu os últimos dias. Naquela caminhada vivia seus derradeiros momentos neste mundo. Ainda hoje aquele lugar é um território de silêncio e mistério.
 
Era então um homem no vigor dos seus 37 anos, na plenitude de sua arte. Havia, é certo, as crises intermitentes da doença que o atormentava (até hoje não se sabe se esquizofrenia, epilepsia, melancolia mórbida, etc.). Hoje há médicos que acreditam que o pintor sofresse de bipolaridade. Quem sabe?

O fato é que Vincent sobe a ladeira e a morte o espera no alto da colina.
 
Que louco amor ou pura desilusão carrega no peito magro? Que cores o acompanham agora pelo caminho? Em que instante retirará do bolso do casaco o pequeno revólver e o segurará entre os dedos trêmulos? Quem, minutos após, terá apertado o gatilho em meio do campo de trigo, disparando a bala que o ferirá mortalmente?


Último quarto de Van Gogh. Last bedroom of Van Gogh. Auberge Ravoux.
photo: j.finatto

Escada que leva ao quarto de Van Gogh. photo: j.finatto


Em 21 de maio de 1890, mudou-se para Auvers-sur-Oise, que tinha tradição em acolher pintores, muitos deles atraídos pelo médico Paul Ferdinand Gachet (que tem consultório em Paris e uma casa em Auvers). Hospeda-se no Auberge Ravoux*, onde é bem recebido pelo proprietário e sua família (hoje funciona no local a Maison de Van Gogh, que merece uma visita).

Gachet é pintor amador e amigo de artistas plásticos. Aceita tratar Van Gogh, que veio para a cidade após um período de internação voluntária em hospital nas cercanias de Saint-Rémy-de-Provence.

Igreja de Auvers. photo: j.finatto


photo: j.finatto


Em Auvers Van Gogh experimenta um dos melhores períodos de sua breve existência. As coisas vão bem até o dia em que, sem razão aparente, desfere um tiro contra o abdômen, no campo, em 27 de julho de 1890. Morre dois dias depois, em 29 de julho, a uma e meia da manhã, tendo ao lado da cama, no quartinho do sótão do Auberge Ravoux, perplexo e devastado, o irmão Theo. 

Eu tenho dúvida quanto à versão do suicídio, embora os informes nesse sentido. Concordo com os que acham que alguém pode ter atirado no pintor.

O que aconteceu realmente quando chegou ao campo? Quem o esperava? Haveria uma disputa pelo amor de uma mulher que teria resultado numa briga e ele levou a pior? Teria havido uma discussão com jovens da cidade com quem se encontrou uma ou outra vez, e alguém disparou um tiro? Quem sabe? Talvez só os corvos.

De qualquer forma, ele não fez qualquer revelação acerca das circunstâncias do tiro antes de morrer. A verdade morreu com ele. Não parece plausível que tenha se matado justamente num período de intensa felicidade e de profunda integração na vida e na arte, tendo produzido cerca de 70 quadros no curto tempo em que ali esteve.

photo: j.finatto

Prefeitura de Auvers. photo: j.finatto

Edifício da Prefeitura, Auvers. photo: j.finatto

 
A absurda calma de Vincent, ferido e fumando seu cachimbo, deitado na desconfortável cama de metal do quarto que nem janela tinha, viria do fato de antever na morte a libertação do sofrimento que o acompanhou pela vida toda?

"Fracassou" em quase tudo. Não teve um trabalho que lhe assegurasse o sustento, não encontrou uma companheira, não constituiu uma família, não teve amizades duradouras, não foi amado nem amou como esperava. Sempre dependeu do irmão mais novo, Theo, comerciante de quadros em Paris que lhe garantiu a subsistência. Van Gogh personificou aquilo que hoje se denomina, de forma crua, asquerosa e grosseira, um perdedor.


photo: j.finatto. Túmulos de Vincent e Theo

Quem fracassou e perdeu o quê? Vincent libertou as cores e legou à humanidade uma das obras mais impressionantes que um artista já construiu. Com que régua se mede este perdedor? Quem é vencedor neste teatro do absurdo que é viver?


photo: j.finatto
 

 
Sofreu a indiferença dos contemporâneos, a falta de reconhecimento. Não fez quadros para agradar, não foi o queridinho da imprensa e dos críticos. Vendeu pouquíssimas obras em vida, fala-se em um quadro apenas (O vinhedo vermelho), talvez dois, talvez três. Mas sabia o que estava fazendo com suas mãos, viu o que ninguém mais conseguia ver.


photo: j,finatto
 


O "perdedor" foi o único que não se beneficiou da extraordinária obra que entregou ao mundo. Somos herdeiros da maravilha e nada fizemos por merecê-la. Que pelo menos haja, de nossa parte, em homenagem ao artista, um esforço para valorizar e respeitar os que andam pela vida sem eira nem beira, os solitários, os abandonados, os invisíveis, vários deles vivendo ao nosso lado. Como Van Gogh eles podem guardar tesouros.


Trigal com Corvos. Van Gogh
 
O que moveu Van Gogh nos últimos momentos de vida nós nunca saberemos. Mas temos motivos para acreditar que sua arte nasceu de um profundo sentimento de angústia e revolta diante da realidade, misturado à sua dificuldade de comunicar-se. Alimentava um incompreendido amor pela vida e pelas pessoas.
 
Vincent e Theo repousam no chão, entre heras, um ao lado do outro, no pequeno cemitério junto ao campo de trigo em Auvers.
 
Amarelo, silêncio.
 
 
photo: j.finatto
 
 ______________
 
*Maison de Van Gogh:
O último quarto de Van Gogh:
 

quarta-feira, 21 de agosto de 2013

Maiakóvski: a última esperança

Jorge Adelar Finatto
 
O poeta Maiakóvski em 1929
 
               
               Não vivi até o fim o meu bocado terrestre.
               Sobre a Terra
               não vivi o meu bocado de amor.
                    Maiakóvski (trecho do poema A propósito disto, 1923)¹
 
A insuficiência da vida, onde não viemos para passar férias ou viver em harmonia, mas para enfrentar toda sorte de vicissitudes e incertezas, com raras intermitências de felicidade e paz, é um dos principais motivos que levam o ser humano a procurar na arte um pouco de consolo e transcendência.

Um dos mais belos poemas que já li é A propósito disto, do poeta russo Vladímir Maiakóvski (1893-1930). Ele lutou ao lado dos bolcheviques na Revolução Russa de 1917 e depois, na sua área, que era escrever poemas, pintar cartazes (no Museu da Revolução, contavam-se mais de três mil pintados por ele e cerca de mil frases poéticas para o front²), realizar recitais viajando por todo o país, debater, falar sobre a função da arte, compor peças teatrais, colaborar na imprensa.

Maiakóvski fez o que pôde para a realização dos ideais revolucionários. Acreditava no novo homem que haveria de nascer com a revolução, sem vis mesquinharias, avesso à brutal exploração, solidário, aberto ao amor e ao diálogo, disposto a construir uma sociedade e um planeta bons para todos.

Empenhou-se com aguda sensibilidade de grande poeta. Foi um caso raro de escritor que trabalhou em função de uma causa, sem contudo diminuir o valor de seu fazer literário. Conseguiu ser um imenso poeta, mesmo vivendo os difíceis dias da revolução, nela empregando seus esforços. Mas entre a crueza da política e a alma sensível havia contradições que com o tempo se tornariam maiores e insuperáveis. Disse ele uma ocasião:

Não sei como se juntaram em minha cabeça os versos e a revolução.3

Um dia cansou, exaurido na luta, nas incompreensões, na pequenez e na sordidez de muitos dos que queriam, pretensamente, mudar a realidade (afinal, digo eu, os camaradas tomaram o poder e, uma vez nele, aparelharam o Estado, eliminaram a oposição e revelaram-se, com o tempo, iguais a tantos tiranos em qualquer parte do mundo. Veja-se o longo período de Stalin).

Ouçamos Emílio Carrera Guerra em seu excelente A vida de Maiakóvski:

Não bastavam o gênio, as provas de sinceridade, o trabalho árduo e honesto do poeta, para que seus inimigos fossem aplacados, para que seus adversários o deixassem em paz. Ao contrário, seu êxito crescente fazia com que mais se encarniçassem contra ele. 4

Maiakóvski não encontrou o novo mundo por que tanto ansiou e lutou, não teve tempo para viver e amar em paz. Deixou para o futuro o encontro definitivo com sua amada Lila Brik.

Com uma única bala no velho revólver, o poeta disparou contra o coração na noite de 14 de abril de 1930. Terminava, assim, num ato de desespero, antes de completar 37 anos, a vida de um dos maiores poetas que a humanidade conheceu.

photo: j.finatto

Em 12 de abril, escreveu a carta de despedida. Nela estava transcrita, em meio ao texto, parte do poema no qual trabalhava, À plena voz:

A todos!... Eu morro, não culpeis disso a ninguém. E nada de falatórios. O defunto tinha horror a isso.
Mamãe, minhas irmãs, meus camaradas, perdoem-me, isto não é um meio (não o aconselho a ninguém), mas para mim não há outra saída. Lili, ama-me. (...)

Como se diz
"O incidente está encerrado"
O barco do amor
                            quebrou-se contra a vida quotidiana
Estou quite com a vida
Inútil passar em revista
                               as dores
                               as desgraças
                               e os erros recíprocos.
Sede felizes! 5

Sete anos antes, em 1923, Maiakóvski escreveu este que é um dos poemas absolutos que nos legou, A propósito disto. Neste texto, imagina o futuro limpo de podridões, no qual se encontra o laboratório das ressurreições humanas. Nesse ambiente, o poeta vê o calmo químico, a vasta fronte franzida em meio à experiência.

E acrescenta: num livro, intitulado Toda a Terra, o cientista procura um nome, alguém a quem ressuscitar no século XX. Ao encontrar o poeta nas páginas do livro, o químico fica em dúvida e acaba desistindo dele, busquemos matéria mais interessante!

Diz, por sua vez, o poeta:

                              Será então minha vez de gritar
                                       daqui mesmo,
                                              desta página de hoje:
                              "Pára, não folheeis mais!
                                      É a mim que deves ressuscitar!" 6

Para um cristão, o cientista seria Deus, tratando de ressuscitar os mortos no fim do atual sistema de coisas. A esperança do poeta, por outro lado, é a mesma de todo mundo (ou pelo menos de muitos): voltar à vida, tornar a viver, sair do fundo da caverna escura (tal como Lázaro*) para uma vida plena, sem tantos sofrimentos, doenças, problemas, angústias, tragédias e o inevitável abismo da morte.

Prossegue Maiakóvski, na sua/nossa esperança:

                    Vosso Trigésimo Século
                                                   ultrapassará o enxame
                    de mil nadas,
                                         que dilaceravam o coração.
                    Então,
                           de todo amor não terminado
                    seremos pagos
                                            em inumeráveis noites de estrelas.
                    Ressuscita-me,      
                                             nem que seja só porque te esperava
                                                                            como um poeta,
                    repelindo o absurdo quotidiano!
                    Ressuscita-me,
                                             nem que seja só por isso!
                    Ressuscita-me!
                                             Quero viver até o fim o que me cabe! 7

O poema, belíssimo, continua. O grito de Maiakóvski em direção ao futuro, para ser ouvido pelo químico no laboratório das ressurreições, certamente será escutado e atendido um dia, pois poucos como ele souberam pedir, com tanta fé, por uma nova oportunidade na vida.

______________

1. O poeta-operário. Antologia poética. Vladímir Maiakóvski. p. 154. Tradução e estudo biográfico de Emílio Carrera Guerra. Cìrculo do Livro S.A. São Paulo, 1991.
2. idem, p.30.
3. idem, p.13.
4. idem, p.66.
5. idem, p.95.
6. idem, p. 154.
7. idem, pp. 155-156.
*Lázaro, o levantado dos mortos
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2013/08/lazaro-o-levantado-dos-mortos.html
O crédito da foto será dado assim que conhecida a autoria.