O sonho do eremita

Jorge Adelar Finatto


photo: j.finatto



 

Estávamos ontem à tarde no Café da Ausência falando da vida. Depois de tocar Adiós Nonino, de Astor Piazzolla, no seu bandoneón, Juan Niebla teceu algumas lembranças. Atrás dos óculos escuros, olhando um ponto indefinido a frente, como quem olha o pôr-do-sol no mar, contou:

- Sei que tem muita gente festejando a chegada do sol no hemisfério sul. Não lhes tiro a razão. Um banho de mar apetece, uma cerveja gelada. Conversas até tarde na varanda. Não faço isso há bem uns cinqüenta anos.

 

- Acontece que fui me invernando com a cegueira, fui me restando à beira do fogão a lenha, fui me silenciando nessas montanhas. Quase um eremita, um eremita tocador de bandoneón.

 

- Eu gosto de frio, de neblina, de coisas antigas. Acho que todos nós gostamos. Querem me ver feliz? Então basta abrir uma dessas cartas escritas há muito tempo para ouvir as notícias. Guardo comigo no baú de família uma carta escrita em 1915 pelo tio Alberto, que lutou na 1ª Guerra Mundial pelo exército francês. Às vezes peço para Don Sigofredo relê-la pra mim.

 

- Ele escreveu a carta com um toco de lápis de grafite muito negro numa trincheira. Foi num intervalo da carnificina. Contava aos irmãos que estava escuro e chovendo. Tinha acendido um pedaço de vela para escrever. Via clarões de relâmpagos nos campos. Pedia desculpas por não poder voltar para o Natal. Tinha perdido o melhor amigo morto com um balaço na cabeça. O sangue do companheiro ainda estava no seu uniforme.

 

- Não sabia se voltaria a Passo dos Ausentes, o que mais queria e sonhava todas as vezes que conseguia cochilar. Fazia frio, chovia e a lama cobria os caminhos. Ele sentia-se um eremita naquela solidão. A guerra era uma coisa terrível e sem o menor sentido. Havia homens bons que mereciam voltar para suas famílias nos dois lados da trincheira. Mandava beijos carinhosos a todos e muitas saudades.

 

- A carta foi encontrada no bolso do casaco, ele não teve tempo de mandar. O governo francês enviou-a para a família depois que a guerra acabou junto com seus objetos pessoais. Acompanhou um ofício de reconhecimento pelos serviços do jovem tenente que morreu em combate nos últimos dias de 1915.

 

- Com o tempo o coração vai invernando. As massas polares invadem a alma. Esse mundo não tem porta nem janela. É uma grande caverna na escuridão. Por isso eu gosto de sentir o vento que vem do Contraforte dos Capuchinhos, sentado na poltrona perto da janela, enrolado no capote do tio Alberto. Eu sei que depois das montanhas vêm as falésias e o oceano. Do outro lado, debaixo de uma cruz singela, cochila o tio Alberto entre seus camaradas, sonha com o retorno aos Campos de Cima do Esquecimento.