Federico García Lorca: a memória em busca do poeta

Jorge Adelar Finatto



Entre Víznar e Alfacar, cercanias de Granada, as grandes pedras demarcariam a possível localização da fossa onde estão os restos mortais do poeta Lorca, assassinado há 78 anos. Foto: jornal espanhol El País

 Poeta, músico, pintor, compositor, dramaturgo, García Lorca está entre os grandes da literatura espanhola e universal. Assassinado brutalmente antes do amanhecer, há 78 anos, no início da Guerra Civil Espanhola, seu corpo jamais foi encontrado.

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 5 de junho, 1898 - algum lugar entre Víznar e Alfacar, madrugada de 18 ou 19 de agosto, 1936), um dos grandes poetas que a Espanha deu ao mundo, foi assassinado pouco antes do amanhecer, provavelmente na madrugada do dia 19 de agosto de 1936, sendo uma das primeiras vítimas da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que mergulhou a Espanha numa das maiores tragédias de sua história.

As forças fascistas e nacionalistas, contrárias à vitória da Frente Popular (esquerda republicana), nas eleições de fevereiro de 1936, mataram o escritor andaluz aos 38 anos, nas cercanias da cidade de Granada, num lugar entre os povoados de Víznar e Alfacar.

O que motivou o absurdo assassinato do autor de obras-primas como o Romancero Gitano? Por certo, o ódio injustificado e grotesco com relação ao fato de Lorca ser o poeta que a cada dia se tornava mais conhecido e respeitado por sua importante obra, naquela altura em plena construção, aliado à sua condição de republicano, pessoa sensível às injustiças sociais, contrário ao atraso que representava a extrema direita. As reformas pretendidas pelo governo eleito, na esteira da constituição democrática de 1931, iam na contramão de interesses conservadores de parte da sociedade espanhola. A explosão de violência se instalou com a revolta dessa parcela da população e de setores militares a partir de 17 de julho de 1936.

Foto do poeta. Fonte: site oficial da Fundación Federico García Lorca*

 

 

Ocorre que Lorca não tinha partido e nem militância política. Tinha seus ideais humanistas e sua sensibilidade contra as iniquidades sociais.

La popularidad de Lorca y sus numerosas declaraciones a la prensa sobre la injusticia social le convirtieron en un personaje antipático e incómodo para la derecha: “El mundo está detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: ‘¡Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla’. Y el pobre reza: ‘Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre’. Natural. El día que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los hombres la alegría que estallará el día de la gran revolución. ¿Verdad que te estoy hablando en socialista puro?” [Entrevista en La Voz, Madrid, 7 de abril de 1936]. Fonte: site da Fundación Federico García Lorca.

 

 

No dia 11 de julho, durante jantar na casa do amigo Pablo Neruda, em Madri, foi aconselhado pelos presentes a não ir para Granada, devido ao clima de violência que tomava conta no país. Todavia, resolve sair da capital e ir encontrar-se com a família. No dia 13 de julho, toma o trem, na estação de Atocha, em direção a Granada. Em 20 de julho, o cunhado Manuel Fernández Montesinos, prefeito socialista de Granada, casado com sua irmã Concha, é detido pelos revoltosos, que tomam o poder na cidade.

Lorca conversa com os familiares e decide instalar-se na casa da família Rosales, no centro da cidade. Embora com membros ligados à Falange Espanhola, de direita, os Rosales eram amigos do poeta. No entanto, na tarde de 16 de agosto, foi preso. Nessa mesma data seu cunhado foi fuzilado. Embora o empenho dos Rosales e outros, as forças de extrema direita decidiram fuzilar também o poeta, como a muitas pessoas.

Há referência de que entre as razões da prisão de Lorca, constantes no documento que se perdeu, estaria, além da motivação política, a sua condição de homossexual.

O poeta foi fuzilado antes do amanhecer, na madrugada do dia 18 ou do dia 19 de agosto de 1936, em algum lugar sombrio entre as localidades de Víznar e Alfacar.

O corpo nunca foi encontrado e seus restos mortais permanecem desaparecidos, como o de milhares de pessoas vitimadas durante aquele período.

Estima-se que a ferocidade da Guerra Civil, que dividiu a Espanha, custou ao país mais de 500 mil mortos. Com a vitória dos nacionalistas, o líder do movimento, general Francisco Franco, instalou o governo ditatorial, que se prolongaria de 1939 até 1975, ano em que morreu.

O jornal espanhol El País divulgou a fotografia acima, na edição de 10 de agosto de 2011, como sendo a possível localização da fossa onde foram atirados os corpos de Lorca e de três outros homens fuzilados com ele, o professor primário republicano Dióscoro Galindo, e Joaquín Arcollas Cabezas e Francisco Galadí Melgar, bandarilheiros anarquistas.

A indicação do lugar - demarcado por cerca de nove grandes pedras - resulta de observações feitas pelo historiador malaguenho Miguel Caballero e pelo arqueólogo aragonês Javier Navarro Chueca. A ideia é de que, em breve, seriam realizadas pesquisas no local em busca do que restou dos corpos do poeta e dos outros.

Há cinco anos foram feitas escavações em uma área próxima, sem êxito.

 

Até o momento não há notícia a respeito do encontro dos restos mortais do poeta.

A Espanha empenha-se hoje na reconstituição de sua memória histórica. Nesse sentido, a localização das fossas onde se encontram os restos dos corpos das vítimas da barbárie faz parte de uma busca necessária, para o estabelecimento da paz de espírito de familiares e de todos os que sofreram, de alguma forma, perdas com tão longo silêncio em torno das valas comuns.

A reconciliação da Espanha com sua história, e não mais a negação desta, passa por gestos como este, de tentar resgatar e dar sepultura digna a quem sofreu violações durante o conflito, de um lado e de outro.

Nestes e em outros casos, enquanto não há um corpo, ou restos mortais, o sentimento que fica é de que a morte não se completa no coração de quem vive e dos que virão depois, a iniquidade e a covardia prevalecem, há uma espécie de prolongamento do luto no tempo e na história, embora não exista dúvida a respeito do fato.

Ao contrário de abrir velhas feridas (que, de resto, nunca se fecham na obscuridade), isto pode levar ao necessário caminho da tolerância, do respeito e do convívio democrático (o que pode haver senão isso?). Trata-se de um resgate e de uma construção que já não importam somente à Espanha, mas a toda a humanidade.

Tomara que um dia se encontre o que restou do corpo do poeta García Lorca, dando-se-lhe sepultura, e há de ser um bem que assim seja, ao menos como lembrança e símbolo do horror, para que violências deste tipo nunca mais aconteçam.

 

Porém eu já não sou eu,

nem meu lar é mais meu lar.

Compadre, quero morrer

decentemente em minha cama.

 

(Do poema Romance Sonâmbulo, de Lorca)**

 

_______________

 

* Fundação Federico García Lorca, site oficial:

http://www.garcia-lorca.org/Home/Home.aspx

** Antologia Poética, tradução de William Agel de Mello, Editora L&PM, Porto Alegre, Brasil, 2005.
Huerta de San Vicente, Casa-Museo Federico García Lorca:
http://www.huertadesanvicente.com/index.php
Texto publicado pela primeira vez em 19 de agosto, 2011.

Don Miguel de Unamuno

Jorge Adelar Finatto

 

Miguel de Unamuno

Pensa o sentimento, sente o pensamento;
que teus cantos tenham ninhos na terra,
e que quando em vôo subirem aos céus
atrás das nuvens não se percam.
                             
                                      M. Unamuno, Credo Poético¹

 

O rio Tormes atravessa Salamanca. A vida da cidade remonta a 2700 anos. Histórias, portanto, não faltam. Em 220 antes de  Cristo, por exemplo, o general cartaginês Aníbal invadiu o lugar. Trouxe 40 elefantes junto com seu exército. Em meados do século I a.Cristo, Salamanca foi conquistada pelos romanos. Eles construíram sobre o rio a ponte que está lá até hoje. Os engenheiros romanos fizeram bem sua parte por onde passaram.

 

Mas o que me trouxe à cidade não foram fatos como estes, e sim conhecer a Casa Museu Unamuno¹ e um pouco mais da vida do escritor e filósofo. O museu faz parte da Universidade de Salamanca (segundo alguns, a mais antiga da Europa, criada em 1218). Ontem saí cedo para fazer a visita. Fazia muito frio, ventava, garoava.

O ingresso ao museu custa 4 euros (cerca de 13 reais). Infelizmente não é permitido tirar fotos no local. O prédio onde está localizado sediava a antiga casa reitoral. Eleito reitor em 1900, Don Miguel de Unamuno (1864-1936) foi convidado pela instituição a ocupar a casa com sua esposa e filhos, sendo que quatro dos nove que o casal teve nasceram ali e um deles, Raimundín, ali faleceu.

fachada da Casa Museu (esquerda). photo: j.finatto

 

Depois de sair do cargo, em 1914, passou a viver numa casa da Calle Bordadores, que ocuparia até a morte. Esta casa se situa ao lado da estranha Casa das Mortes, com suas esculturas humanas deformadas na fachada.

 

A Casa Museu reconstrói a moradia de Unamuno e família. Conta com diversos objetos pessoais, mobiliário e os cerca de 6 mil livros que ele doou à universidade. Ali estão o escritório, o quarto, o penico, a biblioteca, a sala, a escadaria a pique para o segundo piso feita com pesadas pedras.

Encontram-se, também, a sua boina basca, os óculos, o chapéu, bengalas (era um caminhante das ruas da cidade). Retratos nas paredes, pinturas, poemas que escreveu na solidão do escritório, manuscritos.

A claridade do dia entra pelas amplas janelas e dá vida ao ambiente como fazia naqueles tempos.

escultura de Unamuno, Salamanca, autor: Pablo Serrano, 1968. photo: j.finatto

 

O mínimo que se pode dizer de Miguel de Unamuno é que é um pensador absolutamente original, um filósofo dos mais importantes não apenas do século XX como da história da humanidade. Um escritor que trabalhou a palavra como poucos e que através dela conseguiu dizer o indizível.

Um poeta de grande talento e sensibilidade que também escreveu peças de teatro, novelas, artigos para jornal, manifestações públicas e livros imperdíveis. Um homem público na extensão do termo, envolvendo-se com a política, o socialismo, a república, antimonarquista.

Um cidadão de grande coragem moral diante das injustiças e da desumanização. Participou da Geração de 98, grupo que reanimou a cultura e o pensamento espanhóis após a grande crise que adveio com o fracasso do país  na guerra hispano-americana.

 

Nos últimos dias, decepcionado com as ações do governo de Franco que então se instaurava, e que apoiara nas primeiras horas,  permaneceu recolhido na casa da Calle Bordaderos, na condição de inimigo do novo regime que iniciou a terrível Guerra Civil Espanhola (1936-1939).

detalhe da escultura. photo: j.finatto

  

Unamuno não aceitou a violência absurda dos que prendiam e matavam quem não estivesse do seu lado, entre opositores, pessoas comuns do povo e intelectuais indefesos como o poeta Lorca, assassinado em agosto de 1936 (até hoje o corpo não foi encontrado).

Contra isso insurgiu-se o filósofo num discurso célebre ("Vencereis, mas não convencereis")², feito na condição de reitor da Universidade de Salamanca, na cerimônia de abertura do ano acadêmico, em 12 de outubro de 1936. Dela participava a cúpula do franquismo, inclusive a esposa do general Franco. Por pouco não foi morto pelos militares presentes, sendo protegido pela mulher de Franco, Carmen Franco, que o acompanhou até sua casa. Foi então destituído do cargo e obrigado a ficar recluso.

 

escritório do filósofo. fonte: site do Museu

 

Unamuno é muito mais do que uma estátua numa praça de Salamanca ou do que um personagem empoeirado de museu.

 

Raramente uma cidade está tão identificada com um homem como neste caso. Salamanca e Unamuno são inseparáveis. Carregam em si a idéia de que o espírito sempre prevalecerá sobre a indiferença, a violência e a morte.

 

A obra de Don Miguel é profundamente humana e instigante. Não conheço nada parecido. Del sentimiento trágico de la vida é desses livros fundadores, capazes de mudar a nossa consciência das coisas ou, pelo menos, de ampliá-la em larga proporção. Falar de seus livros - a notável qualidade literária, a visceralidade do conteúdo - em poucas linhas, seria leviano. Fica, em todo caso, este registro de um dia gelado em Salamanca.

___________

¹Poema (fragmento) do livro Poesías, Cátedra, Letras Hispánicas, terceira edición, 2009. Tradução: j.finatto.

²Casa Museo Unamuno:
http://unamuno.usal.es/index.html

³Ariel Palacios:
http://blogs.estadao.com.br/ariel-palacios/vencereismas-nao-convencereis-unamuno-e-a-razao-contra-a-forca/