Era uma vez uma rua...

Jorge Finatto

Rio Guaíba. photo: jfinatto

UM DIA EU FUI EMBORA da Rua São João.
Mas a Rua São João não foi embora de mim.
Caí de cara no mundo.
Vi coisas de cortar a alma e secar o coração.
Me tornei sobrevivente num país que agoniza.
As esperanças viraram cinza, o tempo ruiu sobre mim.
Um dia eu fui embora, mas trago comigo uma ilha de sol:
Nunca me despedi do menino que eu fui na Rua São João.

O apito do trem noturno

Jorge Adelar Finatto

 

trem da extinta Viação Férrea do Rio Grande do Sul. Canela. photo: jfinatto

 

O trem noturno passava altas horas. A casa toda tremia. A casa da tia ficava perto dos trilhos. No pátio havia os cinamomos em flor. E o seu perfume iluminava as noites de novembro.

 

O noturno soltava o apito de aviso, "limpa trilho", porque havia naquela altura uma passagem cruzando a estrada de ferro. Onde aquele trem ia parar ao amanhecer? eu me perguntava. Em São Borja, em Santa Maria, em São Francisco de Paula? Ou quem sabe na gare distante da estrela Antares? O certo, porém, é que vinha das bandas de Porto Alegre.

 

Às vezes, de uma janela acesa alguém olhava em direção à casa da tia, verde, larga e comprida, no alto da colina. O observador era um passageiro que perdeu o sono talvez. O que veria? Nada além das poucas luzes dos postes. A cidadezinha inteira dormia. Nela não havia sequer estação de trem.

 

Eu ficava acordado até a hora do noturno passar. Os outros habitantes da casa ressonavam.

Viajar de trem pelo meu país foi um dos meus sonhos de guri. Mas o governo acabou com os trens de passageiros no Brasil. Uma entre tantas decisões inexplicáveis, à luz do bom senso, que atrasaram por décadas a Terra de Vera Cruz.

Acredite: este país continental não tem trens de passageiros. As poucas exceções são os metropolitanos, muito ruins por sinal e de itinerário reduzido, nas cercanias de algumas capitais.

Um dia, para amenizar a saudade, embarquei num comboio em Lisboa. Era por volta de 16h de um dia de inverno. Ao anoitecer ele ingressou na Espanha. Não dormi a noite toda. Da minha janela acesa, não queria perder nenhuma das estações.

Uma mistura de melancolia e ternura eu senti ao atravessar de madrugada as pequenas cidades. Ao amanhecer, na fronteira com a França, houve troca de trem em direção a Paris, onde desembarquei em torno de 15h.

Foi uma viagem sentimental por cidadezinhas esquecidas no mapa. Como aquela da casa da tia, por onde passavam trens que nunca paravam.

 

Deixai livres as crianças

Jorge Adelar Finatto


photo: jfinatto

 

As crianças são como anjos: podem voar por aí, correr e brincar sobre nuvens de sonho, porque carregam no coração a força da inocência e da bondade. Se para os grandes não existe salvação, para as crianças todas as portas e janelas do céu estão abertas.

 

O mundo faz tudo que pode para cortar as asas da infância. Os adultos, com seus maus modos e sua rematada ignorância afetiva e espiritual, querem a todo custo arrancar das crianças a capacidade de ser livres e de sonhar. Esse é um dos piores crimes que se perpetram contra o ser humano.

 

Mercê dessa violência, alguns que, em pequenos, foram angélicos transformam-se com os anos em seres monstruosos. Alguma dúvida? Olhemos as manchetes dos jornais. A fábrica de verdugos e assassinos está funcionando a pleno vapor.

 

Por isso, uma sugestão a todos os que foram criança um dia: não se deixem amedrontar e violentar pelos porta-vozes da escuridão e pelos emissários da morte.

 

A criança que vive em nós viverá enquanto não desistirmos dela e não permitirmos que a matem.

 

Salvemos as nossas crianças. Salvemo-nos. A resistência será a nossa salvação.

 

A guardiã da alma e do tempo

Jorge Adelar Finatto

photo: jfinatto, 15/10/2014

 

A máquina de escrever é a verdadeira máquina do tempo.*

Guillermo Cabrera Infante

 

Contigo aprendi a escutar a chuva.

Foi o que fiz, Maria, ontem, na madrugada de insônia. E me lembrei das tardes antigas em que, no inverno, me contavas histórias na velha casa de madeira e eu adormecia ouvindo a tua voz misturada com a voz do vento.

No fundo do pátio, entre os plátanos, passava o arroio, levando o céu e as nuvens no seu espelho, fazendo rumor sobre os seixos, conversando com os canteiros da horta.

O arroio rompia desde o interior verde da mata e levava mundo afora meus barcos de papel e as folhas das árvores.

Nas águas claras a nossa vida se refletia, misturada ao azul do infinito e à cor luminosa dos peixes.

O mundo era cálido e suave como ninho de passarinho.

A casa se enchia com aroma de cravo, mel, açúcar queimado e canela. Quando acordava, sobre a mesa da cozinha estavam os doces que tinhas feito.

Nunca houve um mundo mais terno do que aquele que construías ao meu redor. Nem existiu abraço mais acolhedor e verdadeiro ao teu menino.

Tecias com tuas mãos delicadas o ofício de guardiã do tempo e da minha alma.

________________

* A Ninfa Inconstante, Guillermo Cabrera Infante, p. 16. Coleção Literatura Ibero-Americana, Folha de São Paulo, 2012.

  Texto revisto, publicado no blog, pela primeira vez, em 25 de agosto, 2012.

Arroz doce

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

 

O mundo já foi um lugar mais doce de se viver. Havia mais brandura nos corações, nos gestos. A realidade não era esse poço de incertezas e angústias.

Caminhar pelas ruas de Porto Alegre, de madrugada, não era um ato de loucura como hoje. É só um exemplo entre tantos. (As cidades escureceram.)

 

Mas a questão é que ninguém pode viver no passado (aliás, se examinar bem, nunca foi essa maravilha). Digamos que há coisas boas que deixam saudade. Como o arroz doce.

Quando a avó morreu, há séculos, levou para o céu a receita de arroz doce que só ela sabia fazer no fogão a lenha.

 

A ausência da dona Maria faz-se sentir de muitas maneiras ao neto. Seus bonecos de pano, suas histórias, a casa impregnada com o cheiro claro das roupas lavadas e secas ao sol. Os passeios pela rua central da cidadezinha (nem um ponto no mapa).

 

Havia muitos doces na indústria caseira da avó. O meu eleito sempre foi o arroz doce. Com aquelas mínimas raspas de casca de laranja e a porção de canela na dose exata. O prato de arroz doce era uma das portas de entrada no paraíso.

Sim, ainda existia o paraíso.

 

Num dia muito distante, resolvi estudar engenharia química. No fundo, talvez eu procurasse, de forma inconsciente, a fórmula mágica do arroz doce da avó. Era mais importante que a pedra filosofal para os alquimistas. Contudo, nunca  a descobri. Abandonei o curso.

 

Encontrei sabores que lembram vagamente o arroz doce da infância. No início deste ano, comi algo um pouco parecido (não mais do que parecido) num restaurante em Lisboa, o Martinho da Arcada, na Praça do Comércio, diante do Tejo.

(No Martinho da Arcada, Fernando Pessoa jantava todas as noites, entre 1920 e 1935. Sabendo da difícil situação financeira do poeta, o proprietário, que também era seu admirador, nada lhe cobrava. A mesa que ele ocupava, e onde recebia amigos, está lá no mesmo lugar, sempre com uma flor recém colhida no vaso). 

 

Costumo pedir arroz doce quando vou a restaurantes (hábito, aliás, cada vez mais raro diante da inflação que nos maltrata). A maioria dos garçons sequer ouviu falar, como se se tratasse de uma iguaria extinta da Idade Média.

 

A dura verdade é que não existe mais o arroz mais doce deste mundo. Pelo menos pra mim. A receita deve estar escondida em algum livro numa biblioteca entre as nuvens.

Eu levo a vida em busca do arroz doce perdido...

 

A casa do seu Wolf

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto. Araucária e azul. Passo dos Ausentes.

A casa do seu Wolf era uma construção alemã em estilo bávaro, localizada na rua Lucas de Oliveira, no bairro Petrópolis, em Porto Alegre. Às vezes passo por ali, pois é o caminho que faço a pé para a banca de jornal, quando estou na cidade. Sempre fico feliz de ver que a velha casa continua no mesmo lugar. 

Uma majestosa araucaria angustifolia (pinheiro brasileiro) existe ainda  no pátio em frente. Ao lado, algumas árvores resistem, como abacateiros que, nessa época de início de inverno, exibem rechonchudos abacates. O terreno da casa é íngreme, eleva-se para os fundos numa inclinação acentuada, mede cerca de 25 metros de frente por mais ou menos 100 de comprimento.

Quando tinha nove, dez anos, morei na rua Dona Eugênia, perto do seu Wolf. Havia poucos edifícios. Nas casas simples, algumas de madeira, viviam famílias de origem alemã, negra, portuguesa, uruguaia, judia, italiana e outras, numa diversidade humana típica do nosso país.

Éramos meninos e meninas pobres e remediados, formávamos uma comunidade fraterna. Brincávamos juntos quase todos os dias. Em festas como São João e carnaval,  os adultos participavam. Eram comemorações feitas na rua, especialmente na Lucas.

De vez em quando, no forte verão, o seu Wolf e a mulher dele nos convidavam pra tomar banho na piscina que tinham entre pés de mamão, laranjeiras, uvas e canteiros de verduras. E lá passamos muitas tardes alegres da infância.

Colho essa recordação toda vez que caminho naquela rua.

Sei que a vida de uma araucária pode durar bem mais de 200 anos. Parece muito. No entanto, certas lembranças vivem pela eternidade dentro de nós.

O que o coração diz é que a casa do seu Wolf, há muito tempo, já não é mais apenas a casa do seu Wolf. Um pedaço da nossa infância está lá, à sombra do vetusto pinheiro.