Café dos Ausentes

Jorge Finatto


photo: jfinatto



Os habitantes dos Campos de Cima do Esquecimento sabem que só se vive uma vez e por isso padecem severas solitudes nesse mundo. A ideia da transitoriedade da vida se faz sentir especialmente no inverno. Tempo de dispersa solidão.

 

Passo dos Ausentes, nossa velha aldeia, tem 600 e poucas almas que penam na grelha da existência. Montanhas e brumas fizeram de nós o que somos: esse jeito calado, desconfiado, sempre ao desamparo.

 

É fácil reconhecer um ausentino na multidão. Basta olhar o abandono estampado na cara: é a marca indelével. Mas estamos aí, viventes desse mundo de Deus, sobreviventes de um tempo que se esfuma impiedosamente.

O frio polar dos últimos dias torna rara a presença humana fora das casas. A temperatura média, durante o dia, tem sido de -6 ºC. À noite desce para álgidos -12 ºC, -15 ºC. O Vale do Olhar, submerso no nevoeiro de algodão, é bonito de se admirar no Belvederezinho da Ausência, a dois mil metros de altitude. No local três troncos de pinheiro fazem as vezes de banco para os visitantes. Todo dia 15 de cada mês os Capuchinhos do Perpétuo Amanhecer ali se reúnem para ver o sol nascer.

Em silêncio e de pé, com os capelos sobre a cabeça e seus hábitos brancos enlaçados com corda na cintura, observam o vale. Depois que o sol se ergue, retiram-se em fila. Atravessam a cidade tão silenciosamente que ninguém ouve seus passos. Somem na estrada de chão batido em direção ao convento no Contraforte dos Capuchinhos.

 

Antes de começar a falar sozinho, no ermo invernal, é melhor sair de casa e ir ao encontro dos amigos, no Café dos Ausentes, na antiga estação de trem. Nas terças-feiras Juan Niebla faz ali um concerto com seu bandoneón argentino. No cardápio, músicas de Piazzolla, Francis Poulenc, Villa-Lobos e Joaquín Rodrigo, entre outros.

Nos sábados, o programa é "Conversa na Estação", bate-papo de Niebla com Don Sigofredo de Alcantis e quem mais quiser. O tema do próximo encontro será, conforme cartaz fixado na porta do café:

"O dia em que o filósofo espanhol Miguel de Unamuno desafiou a ditadura incipiente do general Franco diante de cerca de 300 soldados armados, no salão de atos da Universidade de Salamanca, da qual era reitor, durante a cerimônia de abertura do ano acadêmico, em 12 de outubro de 1936, ao proferir o célebre discurso Vencereis, mas não convencereis. De como escapou da morte certa graças à intervenção de Carmen Franco, mulher do ditador, que o retirou do local e o levou para casa dele, onde permaneceu em prisão domiciliar e perdeu suas funções".*

Nessas alturas austrais, a palavra e a música nos aproximam e nos tornam conviventes.

Solidão é quando a madeira da casa começa a estalar e ranger por causa do frio e da umidade, como um velho barco rasgando as ondas do mar.

___________

*Don Miguel de Unamuno:
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2014/02/visita-don-miguel-de-unamuno.html
 

Souvenir de inverno

Jorge Adelar Finatto

photo: jfinatto., fev. 2016, Suíça, Alpes



 

A vida são umas quinquilharias de viagem que a gente vai guardando nas gavetas da memória. Os dias são folhas caídas do calendário que o vento leva pelo ar. Depois já não estamos à janela.

 

Mas há essa sempre presente, irrecusável esperança de um amanhecer em meio ao treva-mundo. Uma janela de mansarda aberta ao sol, numa manhã de inverno. Como agora em Lucerna.

 

Uma mulher apareceu de repente, quando eu estava parado, na Ponte da Capela. Disse-me em francês germânico, olhando-me nos olhos: eu faço desenhos, senhor, e não comi nada o dia todo. O que eu podia fazer com essa aparição trágica? Perguntou se eu compraria um desenho seu.

Sim, sim, claro. Abriu a pasta e de lá retirou alguns. Escolhi um do Lago Lucerna, bonito. Solitário e bonito. Fazer desenhos dá mesmo fome. É como fazer versos. Viver de arte é uma danação, madame. Paguei os 15 francos suíços que pediu, porque a vida por cá é muito cara.

Ela me olhou admirada, agradeceu e foi-se na neblina. Eu permaneci ali, olhando a água azul.

Essas entidades aparecem do nada e puxam assuntos obscuros. Se eu não vivesse num lugar chamado Passo dos Ausentes, habitado por fantasmas, talvez me angustiaria.

O fato é que está todo mundo precisando de um aconchego. Os que mais precisam não se dão conta e fazem sofrer os outros.

Só os abraços ficarão.
 

Não esqueça de visitar um amigo morto

Jorge Adelar Finatto

 

photo: jfinatto

 

Deixem-me caminhar

até que tropece e desapareça

na neve

                                   Matsuo Bashô*

 

A viagem ao mundo das formas e cores só me é possível através do óculos. Pra mim, a maior invenção de todos os tempos. Depois do guarda-chuva, claro, e do rádio elétrico.

 

Estou numa fase em que, sem óculos, sentar ao lado da janela é um desperdício e viajar de trem perde o encanto. Só divulgo vultos e uma neblina densa.

Aproveitei o dia pra caminhar em direção ao Contraforte dos Capuchinhos, a fim de visitar meu amigo Claudionor, o Anacoreta, em sua caverna/observatório de estrelas incrustada na montanha.

Durante o percurso por estradas a pique e oblíquas encostas, dormi uma noite na Volta da Espera, que fica na colina do moinho abandonado. Existe ali uma pequena cabana para descanso dos viajantes.

Logo que cheguei acendi o fogo campeiro para aquecer o álgido ambiente forrado por paredes de basalto azulado. Fiz um bom café passado na água de uma sonora fonte que existe nas cercanias da cabana.

O cheiro inefável do café tomou conta. Degustei a celestial bebida na caneca de alumínio, com pão aquecido e margarina da colônia. Está bem, havia um quarto de bolo de fubá que trouxe de casa.

Depois acendi o lampião portátil e terminei a noite lendo O gosto solitário do orvalho, de Matsuo Bashô (1644-1694). Universal poeta japonês de mínimos versos!

Um vento glacial soprou a noite inteira. O vento sul que traz nos foles invisíveis acordes de bandoneón. Sim, é o gelado vento que vem da Patagônia nessa época e se aninha nos Campos de Cima do Esquecimento.

Acordei muito cedo e me fui em viagem por entre galhos secos e folhas espalhadas. O dia nublado. A mochila nas costas e, ao ombro, o velho bornal com luneta, calepino e óculos reserva.

O belo mundo aparecia diante de mim outra vez. Segui em frente, contornando os penhascos do caminho pela estrada de terra, sob o sol frio, à beira de verdes abismos com córregos ao fundo. 

No caminho colhi margaridas cor-de-rosa e lírios azuis clarinhos de inverno para fazer um agrado ao solitário Claudionor. Pressentindo a minha chegada, ele foi me esperar na estrada. Ficou tão contente com a minha presença que me ocorreu visitar meu amigo mais seguido.

Não esqueça de visitar um amigo morto no inverno.

O inverno é uma bela estação para estar com amigos.

___________

O gosto solitário do orvalho, Matsuo Bashô. Editora Assírio e Alvim, Lisboa, fevereiro de 1986. Tradução de Jorge de Sousa Braga.
 

A guardiã da alma e do tempo

Jorge Adelar Finatto

photo: jfinatto, 15/10/2014

 

A máquina de escrever é a verdadeira máquina do tempo.*

Guillermo Cabrera Infante

 

Contigo aprendi a escutar a chuva.

Foi o que fiz, Maria, ontem, na madrugada de insônia. E me lembrei das tardes antigas em que, no inverno, me contavas histórias na velha casa de madeira e eu adormecia ouvindo a tua voz misturada com a voz do vento.

No fundo do pátio, entre os plátanos, passava o arroio, levando o céu e as nuvens no seu espelho, fazendo rumor sobre os seixos, conversando com os canteiros da horta.

O arroio rompia desde o interior verde da mata e levava mundo afora meus barcos de papel e as folhas das árvores.

Nas águas claras a nossa vida se refletia, misturada ao azul do infinito e à cor luminosa dos peixes.

O mundo era cálido e suave como ninho de passarinho.

A casa se enchia com aroma de cravo, mel, açúcar queimado e canela. Quando acordava, sobre a mesa da cozinha estavam os doces que tinhas feito.

Nunca houve um mundo mais terno do que aquele que construías ao meu redor. Nem existiu abraço mais acolhedor e verdadeiro ao teu menino.

Tecias com tuas mãos delicadas o ofício de guardiã do tempo e da minha alma.

________________

* A Ninfa Inconstante, Guillermo Cabrera Infante, p. 16. Coleção Literatura Ibero-Americana, Folha de São Paulo, 2012.

  Texto revisto, publicado no blog, pela primeira vez, em 25 de agosto, 2012.

A canção dos guarda-chuvas

Jorge Adelar Finatto

 

photo: jfinatto



Um guarda-chuva não é só um guarda-chuva. Não é simplesmente uma armação de varetas móveis coberta de tecido, conforme nos informa o Dicionário Aurélio. Aqueles que, como eu, têm o guarda-chuva em alta estima sabem do que estou falando.

Estava retornando a Passo dos Ausentes, vindo de Porto Alegre. Passei pela serrana Canela, que é o caminho para os Campos de Cima do Esquecimento. As ruas de cidade estavam povoadas de guarda-chuvas. Costuma ser assim no inverno. Grandes e coloridos, os chapéus-de-chuva canelenses habitam o ar pendurados em fios.

Sob o céu azul uma multidão de umbelas. Um regalo para os olhos e o coração.



photo: jfinatto, 9/6/14



Decidi parar e tomar um café. E também photografar, antes de seguir viagem.

 

Os guarda-chuvas estão entre os objetos mais belos já construídos pelo homem. A sua forma e a sua funcionalidade são irretocáveis. Não por outra razão, sofreram pouquíssimas modificações ao longo dos séculos.

Os exemplares mais antigos remontam a mais de 3 mil anos, na Mesopotâmia, espaço geográfico correspondente hoje ao Iraque e cercanias. Ali, nos vales dos rios Tigre e Eufrates, surgiram os primeiros.


photo: j.finatto, 9/6/14

 

Eu, quando sinto o banzo se acercar de mim, lanço mão do meu guarda-chuva. O guarda-chuva é um amigo fiel e um bom confidente.

Poucos sabem, mas o fato é que, com o tempo, o guarda-chuva desenvolve sentimentos e até uma alma, tornando-se um ser amoroso e devotado.

 

photo: j.finatto, 9/6/14

 

Não poucas vezes os guarda-chuvas desagravam seus donos dando judiciosas pancadas na cabeça de indivíduos maus.

Quando o vento soprou, os guarda-chuvas fizeram uma animada dança, balançando as umbelas. Do toque do vento dedilhando as varetas brotou uma estranha canção que me fez sonhar com um lugar misterioso.

Um guarda-chuva verde se descolou e saiu voando rua afora. Dobrou a esquina e prosseguiu rumo ao horizonte. Entrou em órbita em torno da Terra, misturando-se a todos os outros guarda-chuvas perdidos e abandonados do mundo.

Uma legião de umbelas forma um luminoso colar que abraça o planeta e é visível nas noites claras de junho, quando o frio e a solidão avançam sobre as horas.