O coração todo errado ou a coisa dolorida

Jorge Adelar Finatto

Nas manhãs de sábado, ele costuma ficar sentado perto da janela da sala do apartamento, tomando mate e lendo alguma coisa, como agora. Não olha pra nada em especial lá fora, não há o que ver,  só edifícios com gente sozinha dentro. Peixes vivendo no aquário. Começa a chover. Ele fecha o vidro.
 

Faz dois anos que ela foi embora, numa manhã assim.  Disse que não queria chegar aos 30 ao lado do cara errado. O cara errado. O último café juntos. Não consegue esquecer. Será talvez um número mágico, um prêmio de loteria, a pessoa certa?

Ficou esse frio no coração. A coisa dolorida. Antes de fechar a porta,  ela pediu que  ele cuidasse dos peixes. Havia comprado o aquário antes de se conhecerem. Qualquer dia volto pra buscar, ela falou, tchau. 

Às vezes ele olha os dois peixinhos de perto. Eles mexem a boca como se dessem beijos junto ao vidro. Ele percebe nos seus olhos o mesmo vazio de quando se vê no espelho.

O apartamento ficou grande demais para os três. Se ao menos o telefone tocasse.

O coração todo errado.

________

Foto: J. Finatto sobre ilustração de Maria Machiavelli.