O cavaleiro invisível

Jorge Adelar Finatto


Dom Quixote e Sancho Pança, por Gustave Doré (1832-1883)

Um homem só, caseiro, beirando os cinqüentanos, cansado da vida pequena e vazia na qual nada acontece, resolve ir ao mundo em busca de aventura, justiça e amor.

A vida que vive não é a venturosa vida dos livros, é outra, enfadonha e triste. O melancólico senhor, habitante da região de La Mancha, na Espanha, mergulhou nas histórias de cavalaria, a elas dedicou seu tempo e sua alma, de tal modo que esqueceu o mundo real.

Vendeu até mesmo parte de suas terras, que não eram tantas, para comprar volumes e mais volumes de livros de cavaleiros andantes.

O valoroso fidalgo, de modestas posses, alto e seco de carnes, revolta-se: é preciso espelhar o sonho na realidade, plantar uma flor no solo ressequido do cotidiano.

Alonso Quijano vai ao mundo à procura daquilo que mudará o imóvel destino, quer reviver em si as lendas da cavalaria, e tecer outras, delas extraindo glória, reconhecimeno e o amor de sua amada, a não menos inventada Dulcinéia del Toboso.

O que nos diz o Quixote é que a vida real é insuficiente. Falta vida à vidinha.


Dom Quixote, por Gustave Doré


A figura imortal criada por Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1615)¹ é o resumo da alma humana em suas maravilhas, esperanças, desesperos, contradições e tragédias.

O Cavaleiro da Triste Figura saiu pelas estradas poeirentas e bosques da Espanha para resgatar os oprimidos, dar ânimo aos infelizes, levantar os desvalidos, socorrer os caídos, lutar contra todas as injustiças, e para salvar a si mesmo.

Montado no magro Rocinante ele vai ao mundo, armado cavaleiro andante, com escudo, espada e lança, tendo por companheiro Sancho Pança, meio louco como o amo, um pouco mais sensato talvez, montado em seu jumento. Lá vão eles pela solidão da estrada.

A vida tal como é não basta. É necessário inventar outra, erguer a aurora do fundo da escuridão. É preciso viver intensamente os dias que passam velozes e irrecuperáveis.

Viver com a urgência de quem se despede. Viver como quem morre.

"Eu, Sancho, nasci para viver morrendo."²

Ninguém no mundo terá jamais autoridade para censurar Dom Alonso pelo desvario e fracasso da louca odisséia. Só os secos de espírito o fariam. O Quixote sonhou e tentou; o seu tentar valeu por tudo.

Não será essa busca o anelo secreto que habita o coração de tantos homens e mulheres na difícil jornada através do mundo hostil e trevoso, sonhando e lutando por uma outra existência, que faça valer a pena ter nascido?

Há talvez um Dom Quixote adormecido e invisível em cada um de nós à espreita da hora da rebeldia.

"Cada qual é artífice de sua ventura"³, ensinou-nos o Quixote. Essa afirmação vale um tratado de filosofia. Vale uma vida.

_________________

¹ Dom Quixote de la Mancha. Miguel de Cervantes Saavedra. Edição ilustrada por Gustave Doré, três volumes. Tradução de Almir de Andrade e Milton Amado. Ediouro Publicações S.A, Rio de Janeiro, 2002.

² idem, terceiro volume, p.307.

³ idem, ibidem, p. 379.
Fonte das ilustrações: Wikipédia.

Texto revisto, originalmente publicado em 14 de julho, 2012.

O dinossauro postal

Jorge Adelar Finatto

 

As cartas são - ou foram - uma bela forma de comunicação entre as pessoas. Havia quase um ritual: pensar, sentir, escrever, pôr no envelope, levar ao correio. E depois a expectativa da resposta.

 

Era um mundo diferente com tempos diferentes. A vida era mais lenta. Com menos pressa, vivia-se a longo prazo. Amanhã todos seriam felizes. As coisas amadureciam, cada uma tinha seu momento.

Agora é só rapidez, angústia. Falta tempo pra viver. E faltam cartas perfumadas!

 

Durante muitos anos mantive uma caixa postal na agência dos correios em Porto Alegre. Era jovem, pobre e mudava de endereço com certa freqüência (mesmo detestando mudanças). Era o modo seguro de não extraviar a correspodência. 

Essa caixa postal foi a sala de uma morada espiritual, solta no espaço, de etérea arquitetura, lírica e afetiva. Uma espécie de caverna entre nuvens onde recebia amigos para conversar, trocar idéias, fazer projetos, compartilhar sonhos, saber da vida, do mundo.

Tudo isso, claro, em textos manuscritos com tinta azul. Vivia na luta do estudo e do trabalho, carregava muitas esperanças. Ia duas ou três vezes por semana no correio abrir a caixa.

Não havia outra maneira de trocar mensagens para a maioria das pessoas, além da carta. O telefone, caro e acessível a poucos, limitava-se a uso eventual e para conversas ligeiras.

Na caixa postal recebi cartas que encheram meu coração. Entre outras, de Carlos Drummond de Andrade, Ênio Silveira, Moacyr Félix, João Antônio, Ferreira Gullar. Mesmo escritores importantes como esses dispunham-se a escrevê-las a seus leitores. Hoje, mesmo com a facilidade do e-mail, essa troca pouco acontece. As distâncias, como as vaidades, aumentaram. Isso não há tecnologia que resolva.

Não vou falar mal do e-mail e de outros recursos eletrônicos. Cada um tem seu valor e ocasião. Vale lembrar que a troca de informações por celular (telemóvel) já salvou vidas em acidentes e tragédias. As novas tecnologias não são inimigas da comunicação postal. Outros fatores colaboram para seu desuso.

A carta demanda um tempo e um estado de espírito que talvez não existam mais.

Salvo se algo diferente acontecer, as cartas estão perto da extinção. Há uma geração inteira que não se utiliza delas. Os meios eletrônicos de comunicação ocuparam seu espaço: mensagens rápidas, curtas, sinais, abreviaturas, quase em código. Poucos, por exemplo, escrevem abraços e beijos: disparam abs. e bjs.

Com o fim das cartas perde-se importante fonte de pesquisa documental. Estudos culturais e literários valiosos foram feitos sobre correspondências de remetentes e destinatários.

As cartas lançam luzes sobre a vida de indivíduos, suas obras, e sobre as sociedades nas quais viveram. Com base em e-mails isso dificilmente será possível.

A correspondência de Van Gogh e seu irmão mais novo Theo (que o sustentou até a morte, sendo responsável, em boa medida, pelo aparecimento da obra do genial pintor holandês) é uma das mais ricas e reveladoras que vieram a lume. Nas cartas, Van Gogh abre sua alma, reflete sobre a existência e a arte com profundidade e sentimento.

Não sei há quanto tempo não escrevo nem recebo uma carta. As últimas foram no século passado. Talvez não volte a escrever nunca mais. Por isso guardo as velhas cartas com cuidado na gaveta. De vez em quando releio alguma e me enterneço. Me sinto testemunha de um tempo extinto. Sou um dinossauro postal.

___________

Cartas perdidas:
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2010/03/cartas-perdidas.html
O silêncio de Van Gogh:
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2013/12/o-silencio-de-van-gogh.html
 

O sempre lembrado

Jorge Adelar Finatto


photo: j.finatto



 

O sempre lembrado saiu de cena sem dizer nada a ninguém. Não reclamou de dor no peito, falta de ar, não houve queixa de espécie alguma. O coração parou no meio da tarde diante da televisão. Estava com o gato no colo.

A empregada é quem notou o que tinha acontecido quando ouviu o barulho dos óculos pesados caindo no chão. Correu até a casa da cabeleireira, na esquina, para chamar a viúva.

O sempre lembrado partiu dessa para melhor na maior discrição.

Depois que o corpo foi sepultado, os membros da família começaram a procurar vestígios, reminiscências, pequenas memórias que falassem do sempre lembrado. Deram-se conta de que ele era um estranho para eles.

Havia alguns sinais, poucos, de sua presença espalhados pela casa. A cadeira do papai era um deles, na sala onde via televisão quase sempre só. Ele assistia aos jornais e geralmente dormia no meio. A cadeira conserva o formato de sua cabeça.

Um outro sinal era o guarda-chuva preto pendurado no hall, que ele chamava de Rocinante. Nunca ninguém entendeu por que ele gostava tanto de sair a caminhar pelas ruas do bairro nos dias de chuva.

A mulher foi vasculhar nos bolsos do marido. No íntimo, ansiava encontrar uma carta, um bilhete, uma anotação qualquer dirigida a ela. Poucas palavras dizendo o quanto a amava e como sentiria sua falta do outro lado. Quem sabe alguma orientação sobre como dispor dos poucos bens da família.

Nada encontrou além de algumas moedas, tíquetes de estacionamento de shopping e pedágio (era ele quem dirigia o carro para a praia duas vezes ao ano). Examinou também as gavetas, pastas, malas. Nada.

Como podia alguém retirar-se do mundo desse jeito, sem deixar uma despedida, um consolo, depois de quarenta anos vivendo junto na mesma casa?

Se ao menos o sempre lembrado tivesse sido mau. Seria um alívio e todos esqueceriam dele no outro dia, tocariam a vida. Mas era homem bom, atencioso, caseiro, embora de pouco falar.

Os três filhos embrenharam-se entre velhas fotografias para ter o pai de volta. Defrontaram-se com a incômoda realidade: o último retrato que tiraram com ele tinha mais de dez anos.

Nos primeiros dias, não sentiram tanto a ausência. Às vezes parecia que se ouviam seus passos lentos pela casa, comentando alguma coisa sem importância, falando praticamente sozinho.

O pai e marido era eterno até então, sempre por perto, não obstante invisível. Doméstico como o sol da manhã no pátio da casa. Embora ninguém percebesse, estava neste mundo.

O sempre lembrado ausentou-se de repente e só então fez-se perceber. Conseguiu com a morte chamar a atenção sobre sua pessoa, ignorada até ali.

Com o tempo, a família foi tentando assimilar aquele vazio. Havia um buraco no coração de cada um.

Ninguém quis ocupar a poltrona de couro da sala. Continuou a ser território cativo do ausente.

O gato, porém, procedeu como se o morto ainda existisse. De tarde, todos os dias, o bichano pula na poltrona e aninha-se no colo do invisível como se o dono ainda dormisse na frente da televisão.

O gato foi o ser mais próximo do sempre lembrado entre todos da casa. Com ele ficaram as melhores recordações.
 

Leitura no programa Tons & Letras

Jorge Adelar Finatto

 

 

No próximo sábado, 17/5, terei uma participação no programa Tons & Letras da Rádio FM Cultura de Porto Alegre (107.7). O programa começa às 11h e nele lerei o poema Presença, no momento dedicado ao Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul.

 

O texto faz parte do meu livro O Fazedor de Auroras que o IEL publicou em 1990. Apresentado pelo jornalista e escritor Luís Dill, Tons & Letras transita entre música e literatura. 

 

Poesia, jazz e aquilo tudo (em Lisboa)

 

A hora do abraço

Jorge Adelar Finatto
 

photo: j.finatto



 

Como a vida é escassa, buscamos na arte a beleza e o sentido de que somos carentes.

 

A arte em geral, a literatura em particular, têm o dom de mostrar a vida em doses concentradas de movimento e emoção.

 

É mais vida o que se procura. Além de sobreviver, a pessoa quer viver. Com um pouco mais de  encanto, um pouco mais de alegria, um tanto menos de sofrimento e desespero.

A maioria das pessoas se ressente da falta de vida verdadeira. Hoje, quando a tecnologia nos remete a possibilidades nunca antes imaginadas de comunicação, existe no ar uma sensação de mal-estar, uma insatisfação com o mundo a nossa volta.

A realidade está de tal modo dolorosa que nem mesmo a obra de arte mais iluminada tem o condão de nos trazer consolo.

O ser humano está valendo muito pouco no mercado. Nenhum computador, nenhuma internet e nenhuma rede social substituem o respeito e a consideração.

Estamos numa espécie de encruzilhada, uma perigosa encruzilhada. Ninguém sabe o que vem por aí. Um vendaval de angústia varre nossos dias.

As palavras perdem oceanos de significado em bocas vazias, os gestos são feitos e calculados no interesse egoísta de um ou de poucos.

Há ansiedade e medo diante das coisas que estão acontecendo. Por exemplo, aqui no Brasil. Assistimos desde linchamentos aterrorizantes e inaceitáveis até aos elevados níveis de corrupção, passando pela insuportável violência de nossas cidades.

Vivemos o esvaziamento do sentimento de justiça. Nada é mais devastador para uma sociedade.

As pessoas que dirigem o país são incapazes de nos transmitir, com atos e exemplos, a esperança de que amanhã será melhor. A ausência de atitudes concretas em direção ao interesse público, visto como regra e não como exceção, semeia a desesperança e o desamparo.

O Brasil está numa encruzilhada, precisa decidir o que quer ser. Cada um de nós precisa fazer mais pelo conjunto da sociedade. Um coisa, porém, parece clara: nenhuma pessoa de bem aceita o labirinto e a escuridão que estão instalados.

A quem interessa tudo isso que estamos vendo? É este o país que queremos para nós e para aqueles que estão vindo? Estou certo que não.

 

Viver honestamente custa uma existência de sacrifícios, mas é a única forma que vale a pena. Nenhum atalho, nenhuma malandragem, nenhum "jeitinho" podem se comparar à consciência limpa, à convicção de estar dando o melhor de si para o bem comum.

 

Se me perguntam que obra de arte considero urgente, essencial e superior neste momento, não tenho dúvida em dizer: o abraço. Respeitar, afagar o nosso próximo.

Nós, que somos o próximo do próximo, temos o poder de, como as estrelas, produzir claridade e calor, expulsando a treva, o frio e o isolamento. É só querer e lutar.
 

Um fantasma quer conversar

Jorge Adelar Finatto
 

photo: j.finatto

Olha só pra mim. Quem me dera. Eu vivo no sumiço. Vento de maio me leva por diante.

Alberta de Montecalvino, a dama deste não-lugar, foi quem me deu a idéia de visitar essa efêmera página virtual.

Sou um dos fantasmas de Passo dos Ausentes, a cidade perdida nos Campos de Cima do Esquecimento, na serra do Rio Grande do Sul. Me chamo Heitor dos Crepúsculos.

Escrevo essas linhas sem muita fé de ser lido. Meu amigo Juan Niebla diz que escrever num blog é escrever na água.

Eu não ligo, sou só de passagem, não tem importância, nada tem muita importância. Não tenho idéia de permanência, compreende?

 

- Escreve alguma coisa, Heitorzinho. Te mostra um pouco, meu querido. Entre os mortos-vivos dessa cidade, és um dos mais sentimentais e engraçados - disse Juan, tocador de bandoneón da estação de trem abandonada.

Não pretendo me dar ares de escritor. Sou, talvez, um escrevedor póstumo, alguém que publica suas histórias no vento. Não escrevo, claro, pra publicar em livro.

 

Olha só pra mim. Não tenho mais a literária vaidade.

Passou o tempo e me levou.

Eu era poeta. Sempre vivi dentro do nevoeiro. Conversava, e às vezes me desesperava, com a folha em branco. As danações do criador.

Depois atravessei a ponte, depois vim para o invisível. Saí do mundo aos 27 anos por vontade própria. A vida era insuportável, não via saída, a esperança não entrava na minha alma. Eu poeta trevoso.

Quem me vê, hoje, pode dizer sem engano: ali vai o arrependido.

Apareço e desapareço, tenho as superiores autorizações. Um fantasma é um ser virtual. Ora está, ora não está. Às vezes choro de saudades da vida com a cabeça entre as mãos pelos telhados. O menino que eu era quando saltei!

Não moro no pequeno cemitério, porque nunca encontraram meu corpo. Me joguei do penhasco, no belvederezinho aprazível que tem na descida do Vale do Olhar.

Foi um momento de infinita angústia, nem queira saber. Cansei de ser gente (o menino que eu era!). Os tristes apressamentos. Cada coisa que se faz na vida.

Nunca quis morrer de verdade. Queria um pouco só, pra sentirem pena. Quando vi o que tinha feito, já era tarde. Agora só existo no oblívio.

Aqui em Passo dos Ausentes todos me aceitam do meu jeito neblinoso, não se incomodam com o lusco-fusco que eu sou. O interrompido. O volátil.

Na dimensão esvoaçante e nevoenta, tudo é muito em paz, mas é uma paz cinza e sozinha.

Escrevo esse breve apontamento na mesa perto da janela que dá para o Vale do Olhar, no Café dos Ausentes, na estação de trem abandonada.

Observo o vento nas palmeiras da tarde gelada de maio. Meu amigo Juan Niebla, músico cego, com seu bandoneón na gare vazia e silenciosa, espera um trem de passageiros que não virá. Agora está tocando As Quatro Estações Portenhas, do Astor Piazzolla.

O último trem partiu faz muito tempo. Esqueceram de desligar a esperança no coração do Juan. Feliz dele assim.

Só a música é eterna. O resto é bruma.

_________

Heitor dos Crepúsculos é fantasma e poeta em Passo dos Ausentes.
Texto revisto, publicado antes em 30 de maio, 2011.