A lágrima

Jorge Finatto

 

obra: Totenklage, de Hermann Scherer.
Kunsthaus Museum, Zurich. photo: jfinatto

 

AS PERCAS. O irremediável na vida da pessoa. Os olhos pretos, pretos. Acesos. Os negros cabelos caíam-lhe nos ombros. No então eu habitava o calabouço. Agonia em mim costumada. As esperas.

Ela surgiu um dia no abrigo, as carinhas nossas. Vestia casaco azul-marinho, lenço branco no pescoço. Quando vi aquela iluminação, meu coração saltou saltos. Pensei no vazio de mim: o que, a estrela da minha vida, essa? Nunca esqueço.

A Encantada. Os olhos dela me encontraram. Escolheu a minha frágil escondida criatura. Havia muitos outros habitantes do calabouço aguardando amanhecer. No limbo, esperando a face do milagre. Os esquecidos.

A Encantada me pegou nos braços. O meu filho, disse. Passei a ser o amoroso. Os baldos. Meu coração cavalo cego na alegria. Quem me via, falava: esse tal, o príncipe. O escolhido. A Encantada inaugurou minha vida. A estrela. Eu príncipe.

Ela disse: menino agora é meu filho no rigor da lei e pessoa da minha alma. Tive outro menino, disse ela, olhando o esmo. Do meu sangue próprio. Perdi nos prelúdios, tinha quatro anos. As percas. As esfumações.

Cresci com esse invisível irmão. O finado. O sempre lembrado. Às vezes eu conversava com ele. A mãe era sozinha no mundo. A mãe tinha os momentos. As lonjuras.  Carregava o menino morto no regaço do coração. Caminhava no outro mundo com seus desaparecidos. A mãe tinha  segredos guardados. Ninguém entrava ali. Ai de quem.

O meu filho, dizia. A mãe fazia eu dormir no colo, na frente do fogão a lenha, até os seis anos. O príncipe. A mãe levava o filho vivo passear na praça. O mundo conhecesse o amoroso. A solitária da Rua São João e seu menino vivo. Eu tive, depois perdi.  O coração da mãe tinha umas ausências, sustos, sufocos.

Um dia estranhei aquele sono esquecido de acordar. Fui no quarto. Ela deitada. O rosto lindo inclinado. Os olhos pretos, pretos, abertos. Havia uma lágrima transparente. Eu me vi dentro daquela lágrima. A boca parecia rir um pouquinho. Tinha eu seis anos. O escolhido.

Peguei na mão da Encantada. Fiquei dois dias sentado no chão ao lado dela, esperando ela retornar. A mão muito fria. A testa que beijei, gelada. A mãe não regressou. Os silêncios. Disse no dentro do fundo do meu coração: vou junto. Aqui não fico mais. A vida não vale, acabou.

Odiei ter renascido. O escolhido. Ódio, ódios envenenados senti. Um vizinho, vizinhos, forçaram a porta, sobejaram pela casa. Os espantos. Me tiraram de lá, no forçado. Eu gritei deveras os tristes gritos. Me deixem, me deixem. O pobre, diziam, o pobre príncipe.

Nos retratos a nossa vida em família: a mãe, o sempre lembrado, eu. O príncipe partido. Sobrevivo a mim mesmo. Sou uma ausência afogado na lágrima. O frio, frios dentro em mim.
_________
Texto revisto, publicado em 22 de maio, 2010.

Ilha de San Michele, ilha dos mortos

Jorge Finatto
 

photo: Isola di San Michele ao fundo. Venezia. j.finatto

A ILHA DE SAN MICHELE repousa serena diante de Veneza. Não devemos perturbar o sossego de seus habitantes. Na gôndola em que navegamos em torno do território calado, nada deve ser ouvido além do remo na água verde-safira. Entre os altos muros de ocres tijolos, à sombra de ciprestes, os mortos descansam na antiquíssima isola.

San Michele é um pequeno pedaço de terra na Laguna de Veneza, mas é, acima de tudo, uma metáfora. A ilha dos mortos tem o olhar voltado desde o exílio para a República Sereníssima. A ilha-cemitério é um testemunho da brevidade humana e um alerta contra as vaidades do mundo.

photo: canal veneziano. j.finatto

 

Façamos silêncio, portanto, nessa viagem pelas cercanias de lugar tão despojado. A ísola observa, ao largo, o frêmito dos vivos. Silenciosa mirada. O espelho das águas recolhe o espírito e as cores da cidade que se assenta sobre as 121 ilhas que formam Veneza. A história veneziana remonta ao princípio da era cristã.

Os habitantes de San Michele conhecem a vocação da Sereníssima para o abismo da beleza e das paixões. Ninguém consegue ficar indiferente ao seu brilho e mistério. Veneza é cruel com os deserdados da sensibilidade e com a bondade desprovida de malícia.

Não é um lugar para onde devam ir os desiludidos. Acolherá bem os amantes, sobretudo os que souberem amar seus labirintos ao longo dos canais tortuosos que se perdem na neblina dos séculos.

photo: gôndolas. j.finatto



Os mortos habitam a ilha já sem pecado, distantes do ruído e do encanto da cidade amada. Veneza chegou àquele ponto turvo da civilização em que os falecidos não têm mais para onde ir. A cidade não pode crescer. Espaço para mais um morador é coisa rara em San Michele. Os defuntos que conseguem um lugar vão para lá de barco. O cortejo e a pompa (para alguns existe pompa até na morte) dependem das posses do viajante.

Um dos últimos estrangeiros ilustres a conseguir sepultamento na ilha foi o poeta russo, depois cidadão americano, Joseph Brodsky (Nobel de Literatura em 1987), que por mais de vinte anos se hospedou em pequenos hotéis, quase sempre em janeiro, e que, como poucos, amou Veneza e escreveu sobre ela.

Entre sombra e luminosidade, Veneza recebe o coração ávido de amor, memória e arte. A silhueta negra e esguia das gôndolas desliza lentamente. As máscaras do carnaval observam de noturnas vitrines.

La Serenissima pertence às águas, ao ruído do vento nos telhados e pontes, aos cavalos de névoa que invadem a Praça São Marcos. Os vetustos casarões, as galerias de arte, os vaporettos e palácios mergulham no fundo espectral dos canais. 

 

photo: esquina veneziana. j.finatto

 

As cores são fortes e belas como a música das igrejas ao entardecer. Alimentam a alma os concertos, as exposições, o traço febril de Tintoretto no Palácio Ducal.

Estamos de passagem no mundo. Devastados pelo desejo e pela busca de beleza. A metáfora de San Michele. Se temos de ser ilhas, que pelo menos formemos arquipélagos com pontes e canais a nos unir, como em Veneza.

O resto são ostras e segredos na bruma dos corações.



photo: Grande Canal. Ponte de Rialto. j.finatto

_______________

Texto publicado  em 27 de janeiro, 2010.

 

O caso da Enciclopédia Barsa

Jorge Finatto

photo: jfinatto

 

COMO A CASA da serra está cheia de livros, um dia desses fui aconselhado pela família a me desfazer ("desapegar") daqueles que não interessam mais (livros há muito lidos, esquecidos, que não pertencem ao grupo dos "essenciais").

 

Providência, aliás, que tomei há um ano, separando duzentos e alguns livros para doar, a décima parte do acervo. Só que ainda não tive coragem de concretizar o gesto, porque a cada olhar retiro os que, pensando bem, merecem ficar. E, assim, cada vez que olho a pilha, retiro alguns, diminuindo o desapego. 

 

Sabendo da minha dificuldade em "desapegar", alguém da família teve a gentileza de retirar de uma estante, e acomodar com carinho sobre a escrivaninha, a velha Enciclopédia Barsa. Quando, ao regressar de viagem, entrei no escritório, dei com aquele quadro (para mim) "dantesco".

 

Pra quem não sabe, as enciclopédias eram o Google de antigamente. A elas se recorria para pesquisar e realizar estudos nas mais diversas áreas do saber e da cultura. Eu comprei a Barsa com sacrifício, pagando em prestações. Além dos volumes, com bonita encadernação em vermelho, havia os "livros do ano" que traziam as atualizações.

Aquela enciclopédia, há quase quarenta anos, me deu esperança de dias melhores para meus filhos. Acreditava, como ainda acredito, no estudo e no conhecimento como ferramentas para construir caminhos.

Como poderia me desfazer de algo com tanto significado? Resumo do caso: pedi que recolocassem a Barsa no lugar. Não estou em condições de fazer o desapego...

Numa espécie de codicilo verbal, disse que, quando fizer a passagem, podem fazer da Barsa o que quiserem. Mas, por enquanto, ela fica, assim como os demais livros que me ajudaram e ajudam a viver. Porém deixo claro: se vier um pedido de doação para escola ou outra instituição, farei com prazer.
 

No tempo do Cine Vogue

Jorge Finatto

 

Retratos de Ingmar Bergman. fonte: site oficial*

 

 

TEVE UM TEMPO em Porto Alegre que assistir a filmes de Ingmar Bergman (1918 - 2007) era uma religião. O diretor sueco era o pastor de almas de muita gente por aqui, principalmente estudantes, intelectuais,  perdidos na vida, trânsfugas em geral.

 

Era na época da ditadura civil-militar. Eu andava pelos 19 anos em 1976. O general Geisel era o presidente de plantão com o apoio de parcela da sociedade civil brasileira e parte da imprensa. Os direitos e garantias individuais estavam fora da ordem jurídica. Ter ideias e opiniões diferentes dos que ocupavam o poder configurava crime do pensamento. Sim, muito parecido com o "1984", de George Orwell.

 

Nos regimes em que a escuridão vigora, as nuances são proibidas, qualquer sutileza é vista como ofensiva. Todos são suspeitos (de alguma coisa) até prova em contrário. Era assim.

O Cinema Vogue, na Avenida Independência, era, como os demais de então, um cinema de rua. Tinha uma programação especial, considerada "cabeça". Um território de resistência em meio à repressão, assim como os bares da Esquina Maldita. 

 

A delicadeza era uma ilha deserta a mil milhas do continente.

O nórdico Ingmar Bergman não tinha nada a ver com a ditadura no Brasil. Não sabia que era o pastor daquelas almas abismadas em voos interiores, sedentas de travessias espirituais.

Não sendo possível mudar a realidade, muitos buscavam outras claridades. Havia um mundo intangível a ser descoberto, onde os donos do poder e os emissários da morte não entravam.

 

Apesar da pobreza material em que eu vivia, do escasso tempo para assuntos do espírito, apreciava os itinerários bergmanianos através da consciência, da memória e, sobretudo, do inconsciente. A manhã seguinte aos filmes de Bergman era sempre o cru desafio da luta pela sobrevivência.

O Brasil de então era e, sinto dizê-lo, ainda é um lugar onde reina uma grande violência social baseada na exclusão e na indiferença. O acesso às coisas da arte continua um privilégio de poucos.

O país conseguiu livrar-se da ditadura, mas não logrou o mesmo com a corrupção, responsável direta pelo atraso e pelo sofrimento do povo. A dita esquerda tomou o poder central, mas as práticas continuaram as mesmas, e em algumas situações pioraram muito como evidenciam os escândalos de grossa corrupção dos últimos anos.

 

Devo dizer, também, que gostava de filmes de Teixeirinha e Mazzaropi, que assistia em outras salas tidas como menos cult, do povão. Havia um grande preconceito das classes média e alta, principalmente entre universitários, em relação a esses filmes brasileiros. Uma coisa idiota como todo preconceito.

 

Essas lembranças me vêm porque andei revendo Morangos Silvestres (1957) e Fanny e Alexander (1982), duas obras-primas do grande cineasta. Me lembrei de mim e de nós. Da vida que foi e da que podia ter sido. Da vida que passou, tempo finito, e da que virá.

Olhei com esperança para a vida que é e para a que vem vindo logo ali.

 

Viver pode até ser difícil para quem leva o coração entre as mãos, sem omiti-lo nas suas ações e decisões. Mas é infinitamente melhor do que ser mais um a roubar, a pisar na cabeça dos outros, a destruir a vida alheia, a não ter valores.

 

Muita gente se desviou do caminho em sinistras direções. Eu inventei tempo para a poesia e a arte na minha vida, tentei/tento compartilhar isso. Foi e é uma maneira de não me perder e de não enlouquecer em meio a uma realidade tão absurda, desumana e violenta como a do nosso país.

 ___________

Site Oficial de Ingmar Bergman:

http://ingmarbergman.se/en/content/start

Os direitos humanos em Cuba:

http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2013/02/cuba-e-os-direitos-humanos.html

Texto publicado em 12 de agosto, 2014.

 

La última tarde de Borges en Buenos Aires

Jorge Finatto 



Alberto Casares. photo: jornal Clarín, Buenos Aires*

 

NA TARDE de segunda-feira (19, janeiro, 2015) me dediquei a visitar livrarias, que é o que tenho feito em Buenos Aires. O que esta cidade é para mim? Cafés e livrarias. E caminhadas pelo bairro Puerto Madero, olhando os barcos e o movimento das pessoas ao longo do braço do Rio da Prata que entra pela cidade.

 

Antes de sair do hotel, telefonei para a librería de Don Alberto Casares. Fui atendido ao telefone pelo próprio. Queria saber até que horas estava aberta: até as 19h30min, ele respondeu. A bordo do chapéu de palha, lá me fui na tarde quente do janeiro bonaerense.

A livraria está situada no centro da cidade, na Calle Suipacha, 521. Há ali primeiras edições de livros raros. Há ambiente de livros e cheiro de livros. Não é um supermercado onde também se vende literatura. Mas há nesse lugar, sobretudo, a figura de Don Alberto.

photos: jfinatto, 19/1/2015

Apresentei-me ao livreiro dizendo que era um antigo leitor de Jorge Luis Borges (1899-1986), um borgista. Ao que ele respondeu: fazemos parte de uma comunidade espalhada pelo mundo. Senha e contrassenha ajustadas, começamos a falar do mestre, mas não só. Alberto admira, como eu, a saga das Missões Jesuítico-Guaranis. E lamentamos que Borges não tenha escrito sobre o assunto.

Em seguida falamos a respeito do tema deste texto. Alberto Casares organizou, sem o saber, aquela que foi a última tarde de Borges em Buenos Aires, passada no seu ambiente natural: uma pequena livraria na cidade amada. O escritor viveu ali sua despedida dos amigos e da Argentina.

Ao realizar uma exposição com as primeiras edições das obras do escritor, no mês de novembro de 1985, Don Alberto convidou-o para estar presente. Conversou com Borges ao telefone em diversas ocasiões. Borges escolheu o dia 27 de novembro para o evento. Explicou que viajaria no dia seguinte para a Itália, onde passaria o Natal, e depois iria para Genebra, uma de suas pátrias, como dizia. Alberto ponderou se não seria melhor outra data. Borges disse que não, 27 estava bem. Só o escritor sabia que naquele lugar e naquele dia faria sua despedida.

photo: jfinatto

Na dia marcado, Alberto telefonou-lhe pela manhã e Borges falou que não poderia ir à livraria, estava complicado por causa da viagem a realizar-se em menos de 24h. Alberto ficou desanimado, mas desejou-lhe uma ótima ida à Europa. Restou triste e abatido.

Naquela mesma manhã, falou com um amigo, na livraria, sobre o ocorrido (notando seu ar de desalento, o amigo queria saber o que havia). Disse-lhe o companheiro para telefonar outra vez a Borges. Foi o que fez mais tarde. Do outro lado, o escritor atendeu e perguntou-lhe:

- Casares, que esperas para vir me buscar?

Eram 14h. Correu até sua casa, na Calle Maipú, e o levou para a livraria. Borges conversou e autografou livros para os presentes (não era um grupo grande), entre os quais o amigo e também escritor Adolfo Bioy Casares, que não encontrava havia muito tempo. Foram cinco horas de convívio, um encontro simples e cálido, sem discursos. Ao despedir-se, no fim da tarde, Borges disse que estava partindo para a Europa no dia seguinte. Iria para Genebra onde morreria.

- Me voy a Ginebra a morir.

Borges com Bioy Casares. Atrás, Alberto (de barba). photo de Julio Giustozzi

 

As pessoas não entenderam a manifestação do escritor. Ninguém sabia que estava muito doente. A realidade é que partiu com María Kodama no dia 28 de novembro, nunca mais voltou à Argentina e, de fato, morreu cerca de sete meses depois, em 14 de junho de 1986, em Genebra, onde foi sepultado no Cemitério de Plainpalais.

Alberto Casares ama a literatura de Borges e os livros em geral. Dirige a importante Coleção Memória Argentina, publicada por Emecé Editores. Além de parente, foi amigo muito próximo de Adolfo Bioy Casares. Nas paredes de sua livraria, habitam fotos de Borges e outros escritores. Entre elas, alguém que nos é muito caro: Miguel de Unamuno.

O Don que dedico a Alberto Casares é resultado de um breve porém rico encontro. O reconhecimento a um homem que cultiva a humildade, o humanismo e a cultura.


photo: jfinatto

    __________

*Vídeo com entrevista de Alberto Casares para o jornalista Luis Sartori do jornal Clarín:http://www.clarin.com/sociedad/Admiro-Borges-abre-cabeza-corazon_0_905909590.html
 

Texto publicado em 21 de janeiro, 2015. Acho que vale a republicação. Com um abraço a Don Alberto.

Clariceando

Jorge Finatto
 

Clarice Lispector

 

EU VINHA TORTO de leituras difíceis, arrastadas, porque livro é um troço que, às vezes, pode ser muito chato. Há livros que nos levam a um rotundo cansaço, seguido de frustração, queremos terminar a leitura o quanto antes, como quem se livra de um pesadelo.

Não agradam nosso paladar (paladar, como se sabe, cada um tem o seu). Nem sempre o problema é da obra, por vezes é o nosso gosto que não está bom.

 

Vinha eu sofrido nos tortuosos caminhos de páginas secas, escarpadas, quando tive aquela iluminação que às vezes me salva: quem sabe leio ou releio alguma coisa de Clarice Lispector (1920 - 1977).

O texto clariceano jamais me deixa abandonado no meio do caminho, nunca me enfada. Salvo se enfadar tivesse algo a ver com fada. Sim, porque Clarice tem alguma coisa de fada na escrita que brota de suas mãos ternas e violentas (sua força é capaz de revolver as entranhas de um vulcão).

 

Mas então passei na livraria e lá estava A descoberta do mundo (Editora Rocco, Rio de janeiro, 1999), que reúne os textos que ela publicou no Jornal do Brasil, aos sábados, entre 1967 e  1973. São anotações, crônicas, pensamentos, pequenos contos, novelas.

 

Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. p. 137

É verdade, ao escrever para jornal, Clarice abriu portas e janelas do claro-escuro casarão de sua alma, que abriga uma multidão de outras almas nos seus misteriosos aposentos.

É preciso ter coragem e merecimento para conseguir aproximar-se de Clarice.

Além de rara escritora, uma linda mulher, que nada ficava a dever às divas do cinema e às beldades expostas nas capas de revista. Em Clarice encontravam-se reunidos, como poucas vezes acontece, beleza física e talento.

A natureza esmerou-se na sua criatura.

Estou agora, nessa madrugada gelada de Passo dos Ausentes, conjugando o verbo claricear, me delicio com seu texto alto, transcendente, humano, em que não há sobras, não há poses, mas um rigoroso mergulho em busca da expressão, que traz à tona tesouros escondidos nos corações e mentes de mulheres e homens.

Uma exploradora de águas profundas, Clarice consegue traduzir com palavras aquilo que dorme no mais recôndito de cada ser, e o faz com tal naturalidade que até parece uma coisa simples.

Felizes somos nós, os que podem lê-la no original em português, que presenciamos o milagre de sua criação sem necessidade de oráculos, bebendo na fonte um texto de valor universal.

Peço humildemente para existir, imploro humildemente uma alegria, uma ação de graça, peço que me permitam viver com menos sofrimento, peço para não ser tão experimentada pelas experiências ásperas, peço a homens e mulheres que me considerem um ser humano digno de algum amor e de algum respeito. Peço a bênção da vida. p. 117

Bons tempos em que escritores como  Clarice Lispector escreviam para jornal. O prazer de ir até a banca da esquina e lá encontrá-la brilhando na página efêmera do sábado. Não existem mais grandes cronistas no Brasil e faz tempo.

A época luminosa em que também escreviam em jornal Carlos Drummond, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, José Carlos Oliveira, Guilhermino Cesar, Carlos Reverbel, Tarso de Castro, Joel Silveira, Mario Quintana, Caio Fernando, entre vários outros. Poupo o leitor de comparações com o que (não) temos atualmente, não vale a pena.

O que importa é que, sempre que reencontro Clarice, redescubro a alegria da palavra e volto a me sentir um peixe feliz no aquário da biblioteca.

 

_________

Texto revisado, publicado antes em 31.5.2013

As mãos de Van Gogh

Jorge Finatto

photos: jfinatto, 2018, Kunsthaus Museum, Zürich

NO DETALHE, a força e o poder da pincelada de Van Gogh. O quadro é Le cyprès et l'arbre en fleurs ( O cipreste e a árvore em flor, imagem abaixo) da coleção do Kunsthaus Museu, em Zurique, na Suíça. A espessura do traço, sua intensidade, profundidade, largura, ondulações e cores nos dão uma ideia do esforço do artista em sua luta solitária com a tela.

Ele pintava rápido, às vezes mais de um quadro por dia, e essa produção o levava muitas vezes à exaustão física e mental. Tinha urgência em criar, em deixar um legado e um testemunho de sua passagem. Ele cuja obra contava com poucos admiradores além do irmão Theo. Ele que foi muitas vezes considerado um pária.

O reconhecimento consagrador no Salon des Indépendants, em Paris, março de 1890, no final da vida, pouco significou. O sonho havia se partido. O artista pobre, doente, sensível e temperamental se esfacelou contra o paredão da realidade. Fez da pintura sua razão de viver. A arte foi seu território de luta e sobrevivência. A criação venceu a estupidez e a indiferença. A obra de Van Gogh habita o sublime.

O Kunsthaus foi inaugurado em 1787 e merece uma visita de dois dias pelo menos. Passei lá algumas horas numa tarde e foi pouco para conhecer seu rico acervo com obras de Rodin, Paul Klee, Picasso, Monet, Cézanne, Alberto Giacometti e tantos outros clássicos. Mas o pouco que vi, vi com calma, e fotografei (sem utilizar flash, conforme regra da casa). O pessoal do museu é gentil, as instalações são ótimas e a gente sai de lá querendo voltar um dia.

 

A fábrica do esquecimento

Jorge Finatto

máquina antiga. Livraria Miragem, São Francisco de Paula



 

OLHO a velha fotografia. Estou batendo nas teclas da máquina de escrever na redação do jornal Folha da Tarde, de Porto Alegre, que existiu entre 1936 e 1984. O ano é 1982. Trabalho na dura lida de repórter. Eu acreditava então que teria um futuro no jornalismo, porque gostava de ler, escrever e buscar a verdade das coisas. Meu sonho era trabalhar com jornalismo cultural.

 

Vinte e alguns anos, pai de filho, pagando aluguel e tudo mais, salário baixo. A luta de sempre. Algum tempo depois, não vendo perspectiva na profissão, mudei o rumo do meu barco e fui para o Direito.

Naquele momento minha luta era sair da pobreza que me acompanhava desde sempre. Concluíra a Faculdade de Comunicação Social na PUC a duras penas. Nela conheci o ser humano admirável, professor e grande jornalista que foi Antoninho Gonzalez, que me estimulou e ajudou muito a conseguir este primeiro trabalho em jornal.

 

Novo no ofício, aprendi que a matéria com que se lida numa redação é o efêmero. Um jornal é feito para ser esquecido. Terá sorte se for lembrado por estudiosos no futuro. No entanto, quanto esforço é preciso para fazer um bom jornal!

Quantos bons profissionais, quanto talento, quanta luta, quanta renúncia são necessários para construir as páginas do esquecimento! 

 

O Brasil é o que é com a imprensa livre das últimas três décadas. Se você acha que estamos muito mal como nação (de fato estamos), imagine como seria sem a imprensa a esquadrinhar e divulgar os podres que muitos querem esconder na sombra.

 

Eu me vejo jovem e inteiro na antiga foto. Vivo. Acreditando no poder da palavra para mudar a realidade e melhorar a vida de todos. Uma bela luta. Tudo valeu a pena. Cada linha, cada parágrafo que escrevi nos breves anos de repórter.

(Como leitor, sou grato a todos os jornais e revistas lidos à procura de um novo olhar, verdade e beleza.)

________ 

Caio Fernando Abreu:
https://ofazedordeauroras.blogspot.com/2010/04/caio-fernando-abreu-e-as-pequenas.html?showComment=1529113310590#c5363948322085538661

Breves memórias

Jorge Finatto

 

photo: jfinatto

 

CERTAS RECORDAÇÕES podem nos fazer felizes ou infelizes. As tristes é bom nem lembrar. As boas nos protegem nos dias de tempestade. Felizmente, eu tenho algumas que me salvam.

 

Por exemplo, quando Paco passava com seu caminhão lá em casa para buscar a mim e a avó. Ele nos dava carona até Porto Alegre para visitar parentes. Era um amigo da família.

 

O caminhão chegava lá pelas três, quatro da madrugada. Já estávamos prontos, com a mala, a bolsa da avó e um farnel de galinha com farofa e suco de frutas para a longa descida até a capital.

 

Viajávamos na cabine com Paco. O caminhão descia a serra muito lentamente, a estrada era  perigosa. Eu um pouco dormia, um pouco acordava no colo da avó. Tinha uns quarto, cincos anos. Quando o dia amanhecia, tudo brilhava na estrada, a mata e as altas montanhas exalavam um aroma verde, suave e bom.

 

Eram homéricas aquelas viagens com paradas para beber água em fontes naturais, comer frutas na beira da estrada e admirar abismos. Porto Alegre era uma espécie de Tróia, um lugar desconhecido com muita gente estranha e coisas esquisitas como navios e bondes.

 

Poucos dias e já queríamos regressar a Passo dos Ausentes, a nossa querida Ítaca. A viagem de volta era de trem, com os últimos vagões que então ainda rasgavam os caminhos do Rio Grande do Sul. Antes da incompreensível e desastrosa decisão dos sábios políticos brasileiros de acabar com o transporte ferroviário de cargas e passageiros no território nacional. Uma entre tantas decisões que nos levaram onde estamos.

 

As boas recordações nos salvam.

 

Pausa para o café

Jorge Finatto

 

Jean Pierre Pâtisserie et Boulangerie
 espaço externo. photos: jfinatto

 

 

NO BAIRRO BELA VISTA, meu território em Porto Alegre, há vários cafés. Bons cafés. Desses que têm doces e salgados, café de qualidade e mesas espaçosas. Gosto de freqüentá-los quando estou na cidade, especialmente em dias muitos frios como neste domingo de fim de outono.

 

Na tarde gelada, fui à banca de jornal e depois ao café Jean Pierre Pâtisserie (doces e bolos) e Boulangerie (pães), na rua Antônio Rebouças, 74, alto de uma colina do bairro.

 

Fiz o que sempre faço nestes locais: li, escrevi, provei um bom croissant, além do cappuccino.

 

É um bom lugar pra se estar, descansar, recompor ideias. E tem um jardim com verdes que aconchegam os olhos e a alma.

 

 

Ocaso de um coração

Jorge Finatto

 

 

Nem sempre o Destino precisa de um esforço violento para abalar de um modo irremediável, brutal e brusco o frágil coração humano (...)
                                  Stefan Zweig, Ocaso de um coração, p. 7

NA INCURSÃO que fiz, dias atrás, em busca de livros de Stefan Zweig, descobri alguns na Livraria Traça, em Porto Alegre. Abordei um pouco dessa aventura no post de 02 de maio passado.

 

Entre os livros que encontrei, está Ocaso de um coração, que contém duas novelas, a primeira com este título e a outra intitulada Uma noite fantástica. Trata-se de preciosidade publicada em 1941 por Irmãos Pongetti Editores, Rio de Janeiro, com tradução de Aurélio Pinheiro.

 

Quando compro um livro muito antigo, folheio-o à cata de marcas: um autógrafo, uma data, um lugar, uma frase assinalada, um comentário à margem. Neste há uma dedicatória manuscrita em caneta tinteiro azul, nos seguintes termos:

 

A minha querida noiva com muito amor e afeto.

Janeiro de 1944

(assinatura ilegível)

 

Nesta arqueologia bibliográfica, deparo-me com este gesto de ternura. Um gesto simples mas cheio de significado para quem dá e para quem recebe. Terão os noivos se casado? Em que cidade viveram? Tiveram filhos? Continuaram juntos, separaram-se? Terão sido mais felizes que infelizes?

 

Mas aqui está o livro. O que sobrou foi esta dedicatória no portal da obra de Zweig. Cálida, amorosa, que escavo 74 anos depois.

 

Só os livros são capazes de aprisionar e eternizar histórias de amor.

 

Homem e mulher ao pôr do sol

Jorge Finatto

Montreux, Lago Genebra, Suíça. photo: jfinatto

 

HOMEM E MULHER ao pôr do sol. Um quadro de inverno. Fim de tarde no Lago Genebra, em Montreux, Suíça.

 

Estão perto um do outro. Mas distantes espiritualmente. Cada um mergulhado em seus pensamentos. Olham para o intangível. Parecem querer decifrar o sentido do tempo que se esvai. Veem o sol declinar no interior das águas ao pé dos Alpes.

A despedida de mais um dia. Na solidão da própria transitoriedade, homem e mulher contemplam o mistério do tempo. Pequenos e impotentes diante de tamanha força.

São personagens de uma aquarela. Um quadro em progresso cujo fim ninguém, exceto Deus, sabe qual será.

Na aquarela, na fotografia, esse momento único, à beira do lago, poderá ser salvo do oblívio. Só na memória da imagem o instante sobreviverá.

Diante do pôr do sol, o alumbramento do casal é o mesmo sentido pela primeira mulher e primeiro homem.

 

Testemunhas silenciosas de um dia que se despede em pura beleza.

 

Para encontrar a aurora, terão de dar-se as mãos outra vez e caminhar juntos.

  

A procura da maravilha

Jorge Finatto


photo: jfinatto

 

 

O problema é quando se espera mais da PALAVRA ESCRITA do que ela pode dar. E ela não pode dar tudo. Como em todas as coisas, há um limite. Nenhum livro substitui a vida. Falo por mim, mas acho que vale pra muitos.

 

Quantas vezes embarquei em viagens literárias com expectativas muito além, buscando fugir pra sempre do real. Sim, escapar da maldita realidade. Quantas vezes me enganei nessa procura. Não se pode viver dentro de livros. Há sempre o doloroso retorno.

Como acontece em qualquer arte, a literatura pode encantar e nos levar a algo próximo da ilha da maravilha. E é bom que assim seja. Quantas vezes me salvei viajando em páginas impressas.

Não fosse a arte, muitos enlouqueceriam. Se é verdade que nada substitui o real, por outro lado não se pode viver sem algum tipo de evasão. É necessário dosar: um pouco lá, outro cá. Pra não perder o juízo, a saúde, a capacidade de se emocionar.

 

Você está na Bahia, meu rei. Seja feliz

Jorge Finatto

 

foto: jfinatto

 

dedico a Jaya, Ed, Evana, Júlia, Marcos e toda equipe do Hotel Maitei; a Iago, que conheci no Café da Santa, e a Moisés, à beira-mar na Praia do Mucugê. Todos em Arraial da Ajuda

Alguns dias na BAHIA e sinto que o espírito da boa terra me contamina. Que espírito é esse? A baianidade. Certa capacidade de contemplar a vida, descomplicá-la e vivê-la ao mesmo tempo.

 

A sonhada harmonia entre o pensar, o sentir e o agir. Um filosofar diante do mar. Bebendo água de coco ao amparo de guarda-sol, palmeiras e amendoeiras. Ou num quintal à sombra de lindas folhas de bananeira.

 

Nos semblantes e no jeito baiano de falar - calmo, bem humorado, atencioso e espirituoso - a mensagem é:

 

- Você está na Bahia, meu rei. Seja feliz!

 

Se as coisas não são bem da maneira que se queria ou imaginava, a gente vai sendo feliz com o que tem, do jeito que dá. O mais deixa pra lá. A Bahia tem razão e nos faz bem.

 

foto: jfinatto

 

Aqui em Porto Seguro, onde Cabral chegou com suas caravelas pra desgraça dos povos nativos, o cara até pode ser infeliz, mas tem que se esforçar pra isso. Se se permitir tocar pelos ares locais, encontrará alegria no simples - e milagroso - respirar.

Vista Hotel Maitei. foto: jfinatto

  

A verdadeira mais-valia dessa vida é a gentileza, a cordialidade. A pequena felicidade das coisas simples. E os baianos parecem saber disso ao nos tratarem bem.

Hotel Maitei. foto: jfinatto

De ninguém a vida é fácil. Há que viver - não obstante e apesar de tudo.

A Bahia dá um colo aos corações aflitos e desencantados. E nos mostra que a vida é muito maior do que supõe qualquer vã filosofia.

 

foto: jfinatto

Stefan Zweig e a gratidão aos livros

Jorge Finatto

 

escritor Stefan Zweig

 

Um dia completo é raro. Por isso, quem o passou inteiro e quem o pode passar, tem o dever de ser grato e manifestar sua gratidão.

        Stefan Zweig, Encontros com homens, livros e países, ensaio Inolvidável acontecimento, p. 101

QUEM GOSTA DE LIVROS acaba por descobrir caminhos que levam a formar uma pequena biblioteca pessoal. Nos exemplares adquiridos ao longo do tempo encontramos abrigo e beleza. Os livros que cultivamos dizem muito sobre quem somos.

 

Muitos livros vêm até nós de forma casual. É quando não se tem em vista nenhum autor específico. Lançamos a rede ao acaso em visitas a livrarias. Muitos dos que me são mais caros eu não teria encontrado sem a pesquisa em sebos (no Brasil) e alfarrabistas (Portugal).

 

Nos últimos dias, andava atrás de um ensaio do escritor austríaco Stefan Zweig (1881 - 1942) intitulado Despedida de Rilke. Não sabia em que livro encontrar. Pesquisei na internet. Só que as novas edições de suas obras, no Brasil, estão ligadas à ficção.

 

No mercado de sebos, escolhi seis livros nos quais poderia achar o texto. Telefonei para a Livraria Traça, que trabalha com novos e usados, e fiz reserva. No dia seguinte fui buscá-los. À noite, em casa, procurei pelo tal ensaio. Não só encontrei o que procurava, como encontrei outros cinco livros importantes de Zweig. São edições muito antigas.

 

Encontros com homens, livros e Países contém coisas preciosas. Além do ensaio sobre Rilke, há outras maravilhas como Gratidão aos Livros, Pequena Viagem ao Brasil, Arthur Rimbaud, Dante, Goethe, Mahler, entre tantos. É uma edição de 1939, da Editora Guanabara, do Rio de Janeiro, tradução de Milton Araújo.

 

 

Embora velho, o livro está conservado e andou por mais de um sebo pelas marcas que traz. Me impressiona o fato de que a maior parte das folhas ainda está grudada, necessitando espátula para abri-las. Evidência de que não foi lido. Um achado com 80 anos de idade.

 

Zweig é um autor imenso, dos mais importantes, criativos e lúcidos do século XX. De origem judaica, suicidou-se juntamente com a mulher Lotte na cidade de Petrópolis, Estado do Rio, onde vivia exilado. Estava deprimido com a Segunda Guerra Mundial e as barbaridades do nazismo.

 

Como escritor, ultrapassou o tempo que lhe foi dado viver. Tem mensagens essenciais para leitores de todas as épocas.