Retrato achado no fundo da gaveta

Jorge Adelar Finatto

A estrada velha da serra anda em curvas febris, lambe a beirada dos peraus, cai e levanta em vertigem. Plátanos à margem, com folhas novas, lembram bandeirolas ao vento. Bosques de pinheiros surgem aqui e ali. Algum córrego azul atravessa a tarde. O chapéu de palha sob nuvens  muito brancas. Imemoriais cercas de taipa habitam o silêncio. A casa de enxaimel sorri com as janelas abertas.

No pátio, o poço de água boa.

Um dia o menino adormeceu embaixo do pinheiro grosso. Trazia o balde cheio de ameixas amarelas. Acordou com a chuva suave escorrendo na face. Um cheiro morno de erva do campo impregnava o ar. Lá longe um avião fazia um risco no céu. Em casa o esperava o cheiro de pão feito no forno do fogão a lenha e do café recém passado. A mãe cantava enquanto passava roupa.

Muitos anos depois o menino olha através da janela. A chuva cai mansa no seu coração e molha o retrato.

________ 

Foto: J. Finatto. Restaurante Roda Dágua, Nova Petrópolis.

Elvis Costello

Jorge Adelar Finatto

Um repertório apurado, uma voz cálida e interpretações únicas fazem de Elvis Costello um dos grandes artistas da atualidade. O cantor e compositor inglês apresenta um programa de entrevistas num canal de tv a cabo (não lembro qual), nos sábados à noite. No início de setembro, ele conversava com uma cantora e ela perguntou-lhe se lia muito. Costello respondeu que não, existem muitos livros, bons autores, mas ele prefere dedicar todo seu tempo à música.

Gostei da sinceridade, não desconversou. Ler é bom e importante, mas  isso não significa que quem não lê será expulso do paraíso. Há coisas muito mais graves, como não conseguir ser um pouco feliz. E ninguém se engane: mesmo entre escritores,  existem aqueles que pouco ou nada leem. Como conseguem, eu não sei.

Elvis Costello é casado com a canadense Diana Krall, ótima cantora de jazz que já se apresentou em Porto Alegre. Ele passa uma imagem de pessoa íntegra, transparente, bastante concentrada no que faz, e que respeita  os outros. Tenho um dvd de Chet Baker em que Costello aparece como apresentador. É muito bonita a forma reverente como trata o genial trompetista americano, que morreu em Amsterdam  em 1988.

Num tempo em que ser sincero e respeitoso não está em moda, Costello é uma referência. Se juntarmos isso ao seu talento, concluímos que vale a pena conhecê-lo melhor e prestar atenção no seu belo trabalho, como, por exemplo, o cd que gravou em 1998 com Burt Bacharach.

________

Foto: Elvis Costello. Divulgação.

Coisas que voam na primavera

Jorge Adelar Finatto

O frio dos últimos dias nos remete a um inverno tardio. Como sempre, o vento sopra em Passo dos Ausentes. O vento da primavera é menos espesso que o do inverno. É um vento jovem, carregado de bom humor nos seus rodopios. Quando canta, são leves as canções.

Outubro vira velozmente as folhas do calendário. 

Os dias correm em catadupas para o fim do ano, fazem girar o misterioso moinho.

Esse vento de primavera não tem rumo certo. Nem o coração.

_________ 

Foto: J. Finatto

Cacaso

Jorge Adelar Finatto

Foi o poeta e compositor Cacaso a pessoa que melhor traduziu, até hoje, o sentido do que escrevo. Devo a ele a leitura mais luminosa e mais profunda. O texto foi publicado no jornal Leia Livros, na coluna Vinte pras duas, em 1982. Era sobre meu livrinho de poemas Viveiro, lançado em São Paulo, em 1981, pelo Grupo Sanguinovo.

Fiquei surpreso e feliz com o que ele escreveu, e havia bons motivos. Cacaso é um poeta raro, dos melhores que tivemos na segunda metade do século XX*. Escreveu poemas e letras de música como poucos. Fez parcerias com Tom Jobim, Edu Lobo, Sueli Costa, Djavan, Francis Hime, João Donato, Macalé, entre tantos. Foi professor na Faculdade de Letras da PUC do Rio de Janeiro. Tinha uma leitura muito lúcida sobre o Brasil e nossa cultura. Era um intelectual refinado e, ao mesmo tempo, uma pessoa simples e generosa. Conhecia as ruas das grandes cidades e conhecia o interior brasileiro. Conhecia e amava o nosso povo.

Em 1985, tive o único encontro com ele, visitando-o em seu apartamento na Avenida Atlântica, no Rio. Recordo a ampla sala com piano de onde se via o mar de Copacabana. E uma outra sala, local de trabalho, que tinha um armário repleto de fitas com músicas gravadas. No trato pessoal, revelou-se muito atencioso, disposto a falar e ouvir.

Cacaso (Antônio Carlos Ferreira de Brito, 1944 - 1987), esse homem, esse poeta, esse pensador, foi um pecado morrer tão moço, com tanto ainda para nos ensinar, nos ajudar a entender e nos escutar.

A poesia do Jorge Adelar Finatto é breve, sem muitos volteios, incapaz de autocomplacência e dotada de uma região de silêncio que lhe comunica transcendência. O poeta vê o cotidiano como um absurdo rotineiro, um lugar onde o escândalo já não escandaliza e onde certa dose de perversidade e dureza torna-se um antídoto necessário à sobrevivência. 

Cacaso

_________

Foto: Cacaso. Divulgação. Revista Bravo online, março de 2009. Ilustra excelente texto de Geraldo Carneiro sobre o poeta. bravonline.abril.com.br

* A antologia lero-lero, da editora Cosac & Naify, lançada em 2002, é uma bela mostra do trabalho de Cacaso.

Literatura pra que mesmo?

Jorge Adelar Finatto

Confesso que sou um leitor tosco, desses que buscam sentido nas coisas que leem. Não apenas gosto de ler como de reler livros, e a cada nova leitura descubro coisas que antes não vi. O tempo é raro diamante. Não pode ser desperdiçado. Lutamos para escolher, entre milhares, o livro que irá nos fazer mais felizes,  mais saciados na busca de beleza e conhecimento, recompensando-nos  pelo esforço da leitura.

Li entrevista de uma escritora em que ela afirma que não acredita que a literatura possa ter uma função, nem que possa ser uma possibilidade de reflexão, de alteridade. Diz também que literatura é literatura, não tem função nenhuma e não  se pode esperar isso dela.

Não tenho pretensão de atribuir "funções" à literatura. Mas não posso disso extrair seu oposto, que é negar a ela qualquer função. Como leitor, busco nos livros prazer, encanto, conhecimento, uma espécie de felicidade que só a leitura pode trazer e que não encontro em outras coisas. 

Esse prazer e essa felicidade estão diretamente relacionados à possibilidade de construção de sentidos que a leitura oferece. O escritor escreve determinada coisa e o leitor estabelece suas  relações, faz descobertas, extrai e constrói significados. A obra literária só ganha vida nos olhos do leitor e ele próprio torna-se criador no ato de ler.

Desde que acordamos de manhã até o segundo antes de dormir, passamos o tempo procurando sentidos. Isso é assim porque temos uma consciência e não podemos apagá-la. Do outro lado, está o inconsciente, um oceano de sentidos ocultos, intuições, memórias pessoais e ancestrais que fazem parte do nosso ser.

Ninguém lê uma página ou uma linha sequer sem essa tentativa de encontrar significados. E se lemos é porque estamos em busca de alguma coisa, algo nos falta, estamos em construção.

O assunto é longo e comporta várias interpretações.  O que eu acho é que escrever e botar um livro no mundo é assunto de muita responsabilidade. Por isso custo a entender o que foi dito na entrevista. Talvez não tenha ainda alcance suficiente para compreender.

Contudo, no dia em que chegar à conclusão de que a literatura não tem função nenhuma, que não serve para refletir, nem para ver o mundo e o outro numa perspectiva diferente, no dia, em suma, em que entender que literatura é literatura, e ficar só nisso, aí então será a hora de parar e fechar o estabelecimento.

________ 

Foto: J. Finatto. Ipê amarelo.

Todos os cheiros

Jorge Adelar Finatto

Os cheiros trazem de volta emoções que ficaram guardadas no sótão da memória.

Entrar no Mercado Público de Porto Alegre, à margem do Guaíba, é fazer uma viagem através do mundo de fragrâncias que nos remetem a sentimentos e tempos distantes. Da infância eu recordo de coisas ali compradas que eram empacotadas com papel e barbante. Cada uma chegava em casa com seu  odor característico. Assim a erva do chimarrão, o café de Minas Gerais, o bacalhau norueguês, o cacau da Bahia, o camarão e o peixe da cidade de Rio Grande. Lembro das idas ao mercado e do contato com aquele universo de cheiros e mil produtos expostos.

Um dia desses retornei ao mercado público e fiquei por lá um pedaço da tarde. Fui atrás de especiarias espirituais que não tardaram a se revelar. Encontrei no ar toques de cravo e canela, vestígios de peixe, baunilha, vinhos, charque, hortelã, cidreira, limão,  manjerona, madeira, melão e por aí vai. Um encantador mosaico olfativo habita aquelas bancas e corredores.

Caminhei naquele movimento colorido como nos tempos de menino, gente indo e vindo, os vendedores falando com os visitantes - e não apenas sobre compra e venda de mercadorias -, como sempre se fez em todos os mercados do mundo, em todas as épocas,  menos, claro, na frieza e dura objetividade do shopping moderno.

Na verdade, quando entrei no mercado público, acho que fui atrás do guri que eu fui.

_________

Foto: site da Prefeitura Municipal de Porto Alegre:

http://www2.portoalegre.rs.gov.br/mercadopublico/

Baaria, A Porta do Vento

O Cavaleiro da Bandana Escarlate

Alberta de Montecalvino, a grande dama de Passo dos Ausentes, enviou-me uma mensagem através de Heráclito, o pombo-correio. Invocando a cláusula pétrea da amizade, pede-me que escreva algo sobre o filme Baaria, A Porta do Vento (Itália, 2009), do diretor Giuseppe Tornatore. A película não passará em Passo dos Ausentes porque o cinema que lá havia, o Cine Esplendor, fechou em 1955. Os anos 50 do século XX foram ferozes com os Ausentes.

Resistir a um pedido de Alberta, quem há-de? Vocês já leram o texto que ela publicou neste blog em 14 de junho passado? Não deixem de fazê-lo.

Conheço Tornatore de outros filmes, como Cine Paradiso, Malena e Estamos Todos Bem.  Ele é sentimental e verdadeiro, mas não é bobo. O filme é uma viagem afetiva através do tempo, tendo Baaria, cidade natal do diretor, como cenário. Uma viagem através de um álbum de família no interior de um cartão postal. Lá estão seus pais, irmãos, amigos, lugares. Lá está a pobreza. E também a luta, a esperança. Baaria é uma espécie de gíria que significa porta do vento, palavra de origem árabe ou fenícia. O nome certo da cidade é Bagheria e fica na região da Sicília.

Assistimos à passagem do tempo na vida das pessoas e da cidade, entre os anos 1930 e 1980. As mudanças são testemunhadas pelo olhar de Peppino, desde menino até a velhice. Como qualquer cidade, em Baaria tem o louco, o  nefelibata, o aleijado, as brigas familiares, a solidão das janelas olhando a estrada (tão Passo dos Ausentes), a dificuldade de viver, meninos  brincando, tirando frutas do pomar alheio, namoros, romances, violência.

Tornatore denuncia a máfia e o fascismo, embora não  se detenha a examinar a extensão dessas organizações. A obra mostra um país com muitas feridas, mas sobretudo enaltece o amor familiar e a amizade.

É a história de gente pobre que ficou na Itália após a grande  diáspora. Ainda está por ser contada a outra história, a dos que emigraram, dos que foram expulsos da mãe Itália no último quarto do século XIX, cerca de dez milhões de pessoas. Famílias inteiras separadas para sempre. Essa foi a maneira como muitos países europeus "resolveram" na época seus problemas econômicos, políticos e sociais. Esse Amarcord faltou na obra de Fellini. Quem sabe Tornatore não o fará um dia?

Tem gente torcendo o nariz para Baaria, A Porta do Vento. A meu ver, injustamente.

A trilha musical do velho Ennio Morricone é bela, a fotografia é encantadora.

Eu chorei algumas vezes durante o filme. Emoção derramada por ver na tela fragmentos da vida pequena numa cidadezinha italiana, em tudo tão parecida com o nosso interior do Rio Grande do Sul.

________

Fotos: Paris Filmes, divulgação.