Meu encontro com Walt Whitman

Jorge Finatto

O trabalho mudou minha vida de cenário muitas vezes. Faz muito tempo morei numa cidadezinha do interior do Rio Grande do Sul. O lugar se resumia a uma igreja católica e outra protestante, algumas ruas e casas. Em volta, a mata. Em certas tardes, eu saía a andar por estradas de chão, solitárias e com aroma silvestre.

Caminhar assim é como andar dentro de si mesmo.

Num dia de sol e frio eu percorria um desses caminhos. Um córrego prateado corria na margem. Numa curva em frente, entre os plátanos, apareceu um homem. Quando nos cruzamos ele me cumprimentou, em silêncio, fazendo um gentil movimento com a cabeça, que eu retribuí. Ele tinha uma barba branca abundante, uns olhos pequenos muito azuis, o cabelo na altura dos ombros. Usava um chapéu escuro com largas abas, a face um tanto rosada. Vestia um velho casaco, a camisa abotoada até o pescoço. Trazia um livro na mão esquerda.

Eu tive certeza de que se tratava do poeta norte-americano Walt Whitman (1819 – 1892).

Fiquei orgulhoso de estar ali, pisando o mesmo chão que o grande Walt. Seria o espectro do poeta o que eu vira? Seria alguém muito parecido?

Encontrei-o em outras duas ocasiões. Como da primeira vez, éramos só nós, a estrada verde, a brisa e o rumor do córrego. Fiquei observando o poeta. Ele entrava num desvio lateral da estrada, subia uns cinquenta metros em direção a uma  pequena casa de madeira.

A casa era muito branca e delicada. Sozinha, lá no alto, mostrava cortinas azuis nas janelas abertas, e flores, muitas flores da estação  no breve jardim em volta.

Walt entrava pela porta dos fundos e desaparecia.

Uma chaminé de alumínio saía pelo telhado.

Pensei em conversar com o poeta. Talvez ele até dissesse alguns versos de Folhas da Relva, sua obra-prima. Mas não. Achei melhor não incomodar. Afinal, os poetas trabalham enquanto caminham em silêncio por estradas de chão.

Um dia chegou o tempo de ir embora da cidade pequena.

A vida seguiu, muitos caminhos eu percorri depois. Mas nunca esqueci que, em certas tardes, numa cidadezinha do interior, eu caminhei na mesma estrada por onde andava Walt Whitman.

________

Transbordante de Vida

Walt Whitman

Agora, transbordante de vida, sólido, visível,
No ano quarenta de minha existência, no ano oitenta e três dos Estados,
A alguém que viverá dentro de um século, ou em qualquer número de séculos,
A vós, que ainda não haveis nascido, dedico estes cantos, esforço-me por
alcançar-vos.
Quando lerdes, eu que sou agora visível, hei-de ter-me tornado invisível; então sereis vós, denso e visível, quem lerá os meus poemas, quem se esforçará por compreendê-los,
A imaginar quão felizes seríeis se me fora dado estar ao vosso lado e converter-me em vosso camarada;
Que seja, pois, como se eu estivesse. (Não duvideis demasiadamente que não esteja então ao vosso lado).

Poema extraído de O Livro de Ouro da Poesia dos Estados Unidos, coletânea de poemas organizada por Oswaldino Marques, edição bilíngue, Ediouro, tradução de Manuel Ferreira Santos.

_________

Publicado no blog em 17, abril, 2010.
Foto: Walt Whitman, feita em 1887 por George C. Cox.
Fonte: Wikipédia.

Coração barroco

Jorge Adelar Finatto

A palavra vale mil imagens.

Coração, por exemplo.

Essa palavra quer ser tudo.

_______

Fotos: J. Finatto

O peixe da boca vermelha

Jorge Adelar Finatto

A caminhada polifônica destina-se não apenas ao exercício do corpo como à indispensável atenção às coisas do espírito.

A observação dos seres vivos e da paisagem, a aproximação estética e sensorial  da mãe natureza, a respiração do ar limpo e fresco nas manhãs (ou tardes), a descoberta de inefáveis epifanias durante o percurso, tudo isso faz parte da polifonia andante.

Andava eu nas cercanias do Lago da Neblina, em Passo dos Ausentes, prevenido com a invencível Coruja, a vetusta máquina fotográfica que me acompanha.

Os gansos desistiram de acusar a minha presença. Sabem que sou apenas um caminhante que está só de passagem, um sujeito inofensivo, que anda a bordo de um chapéu de palha branco, com grossas e estapafúrdias lentes nos óculos, catando o invisível.

Um indivíduo assim não oferece risco à fauna e à flora, quiçá a si mesmo.

Nas margens e dentro do lago existe vida pulsante. Estava eu olhando o vazio (essa maneira de encontrar, talvez, o inesperado) quando ouvi um vago rumor na água.

Foi quando me apareceu o amigo (ou amiga) dessas fotos.

Um peixe branco, a boca pintada de vemelho, com traços coloridos espalhados pelo corpo, cerca de 1 metro de comprimento, passou a navegar perto de mim.

Tive a impressão de que sabia da sessão de fotos, ao menos não poupou poses e movimentos. Chegou-se mais para a beira, mas não tão próximo que não pudesse ativar um plano emergencial de fuga caso isso fosse necessário. Não foi.

O peixe da boca vermelha quis dizer alguma coisa com sua presença, e acho que conseguiu. Encheu de beleza a tarde (e o meu coração).

_______

Fotos: J. Finatto

O ladrão de livros

Jorge Adelar Finatto

Entre as páginas de um velho livro, encontrei um recorte de jornal amarelecido. Nele se noticia que o homem considerado o maior ladrão de livros da história foi condenado, na Inglaterra, a 15 meses de prisão.

O inglês, cujo primeiro nome é Duncan, furtou, ao longo de 30 anos, mais de 40 mil volumes de bibliotecas, faculdades, igrejas e outras instituições.

O motivo alegado por Duncan, segundo a notícia, era um só: impressionar vizinhos e conhecidos com aparência de erudição. A polícia encontrou os livros guardados desde o porão até o sótão de sua casa de campo, no condado de Suffolk, leste da Inglaterra. Ele foi descoberto ao tentar vender uma das obras num leilão.

O principal objetivo de Mr. Duncan, como se vê, era alardear leituras que nunca fizera. Aliás, comportamento que não é privilégio dele. A vaidade literária se presta, em vários sentidos, à ostentação e esnobismo.

Há grandes leitores de orelhas e resumos de livros que acenam erudição, em conversas e através de resenhas, a respeito de obras que, na verdade, nunca leram. Esse tipo de "leitor" se faz presente em certo meio intelectual e em parte do jornalismo dito cultural. Claro que há pessoas que procuram fazer um trabalho sério. Mas os tempos são difíceis também nessa área.

Uma boa pena alternativa para Duncan, que a meu ver não deveria ir para a cadeia, seria a leitura de livros em asilos, hospitais, prisões e outras lugares, durante algumas horas por semana, para atender pessoas impossibilitadas de ler.

Quem sabe dessa forma ele adquirisse, enfim, o verdadeiro gosto pela leitura e, mais do que isso, descobrisse o quanto é bom ajudar a quem precisa por meio da literatura.
 

Os últimos acendedores de lampiões

Jorge Adelar Finatto

À tardinha, quando o sol morre atrás do Contraforte dos Capuchinhos, os dois acendedores de lampiões saem às ruas para dissipar a escuridão. Érico tem 78 anos e Dyonelio, 83. São os últimos remanescentes da Companhia de Iluminação de Passo dos Ausentes. Ao que se quer e espera, muita luz, luzes.

A nostálgica claridade noturna de nossas 20 ruas é invenção de 80 lampiões nelas espalhados. É assim desde 1925. A cidade parou no tempo desde então.

Érico e Dyonelio exercem o ofício desde a adolescência, quando ingressaram na companhia como aprendizes. Com a aposentadoria dos acendedores mais velhos, e diante do brutal esvaziamento da cidade (os jovens muito cedo vão-se embora à procura de estudo, trabalho e aventura; os velhos acabam morrendo e mudam-se em definitivo para os campos da ausência), não houve renovação dos iluminadores.

Somos poucos.

Os últimos acendedores de lampiões fizeram um pacto. Trabalharão até o dia da morte para não deixar a cidade entregue às trevas. Eles acreditam que quando não mais estiverem nas ruas para acender os lampiões forças malignas tirarão proveito da escuridão e expulsarão nossa cidade do sistema solar. Precisamos evitar a todo custo que se cumpra o presságio do padre Eleutério Ombra, enunciado em 1755, de que uma nova São Miguel das Missões se ergueria perto das nuvens, sobre altas montanhas, com graça e fulgor. Advertiu, todavia, que uma grossa sombra rondaria sempre esse lugar e poderia engoli-lo.

Depois que exércitos espanhóis e portugueses destruíram São Miguel, em 1756, alguns padres jesuítas e índios guaranis, sobreviventes do massacre, fugiram e fundaram Passo dos Ausentes.

Uma grande angústia toma conta das pessoas por aqui. Vivemos nesta cidade condenada ao desaparecimento. Cada um é insubstituível.  Nem ao menos figuramos no mapa do Rio Grande do Sul.

Somos poucos.  Somos invisíveis. Somos habitantes dos Campos de Cima do Esquecimento.

O tempo, em Passo dos Ausentes, é uma ferida que não para de sangrar.

______
Do livro A cidade perdida: as origens. Editora Vésper, Passo dos Ausentes, 2003.
Fotos: J. Finatto

O córrego

Jorge Adelar Finatto

Não quero outra vida
que passar os dias
na beira do córrego
olhando os seixos
                      as folhas
o rosto humano dos peixes

perto do pinheiro
contemplo o lento caminhar
das águas

não indago de onde ele vem
não sofro seu tortuoso destino
nem as lágrimas que traz

quero apenas estar a seu lado
no suave e breve instante
de sua passagem
na minha vida

_______

Do livro Memorial da vida breve, Editora Nova Prova, Porto Alegre, 2007.
Foto: J. Finatto

A nave-mãe está cansada e seriamente doente

Jorge Adelar Finatto

A escritora e querida amiga Helena Jobim disse-me, certa vez, que Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim (1927-1994), seu inesquecível irmão Tom (apelido dado por ela, em criança, ao mano), compôs diversas de suas músicas no sítio da família, na localidade de Poço Fundo, município de São José do Vale do Rio Preto, região serrana do Estado do Rio de Janeiro. Uma ocasião o maestro saiu de sua casa e foi até a de Helena, ambas no sítio, e mostrou com o violão a música que acabara de fazer: era Águas de março. Ali também compôs Dindi e tantas outras, e recebeu amigos, entre os quais Vinicius de Moraes e João Gilberto. Naquele lugar, o músico passava temporadas de descanso e lazer, desde pequeno. Ele era uma pessoa encantada com a natureza. Em Poço Fundo aprendeu nomes de pássaros, animais, plantas, conviveu com a mata e com os bichos. Tornou-se um dos primeiros artistas brasileiros a falar de ecologia e a externar preocupação com a destruição do ambiente natural, nele incluídas as pessoas.

A tragédia que se abateu sobre as cidades serranas do Rio de Janeiro destruiu a casa do Tom em Poço Fundo, na manhã de quarta-feira passada, conforme se vê na foto acima, tirada pelo neto Daniel Jobim, que se encontrava no local, mas em outra residência. A forte enxurrada e a subida do Rio Preto, que passa por lá, acabou com quase tudo no lugar.

O desastre que assola o Estado do Rio, fazendo cerca de 700 mortes e milhares de desabrigados, em municípios como Teresópolis, Nova Friburgo, Petrópolis e São José do Vale do Rio Preto, entre outros, é uma demonstração de que a nave-mãe Terra está muito cansada e seriamente doente.  O Brasil não era acostumado a fatos como esse, que vêm se repetindo nos últimos tempos, em várias proporções em quase todas as regiões do país. Temporais, tornados, enxurradas, vendavais, alagamentos, deslizamentos de terra têm causado mortes, medo, traumas e prejuízos incalculáveis. No Brasil e no mundo, percebe-se o grave desequilíbrio: os desacertos do clima, a elevação das temperaturas, o derretimento das geleiras, a redução drástica da camada de proteção atmosférica.

Estamos produzindo lixo além de toda conta, e jogando tudo na natureza. Gases são atirados de qualquer maneira no ar, detritos de inumeráveis espécies vão para dentro das águas. Queimadas, mortandade de animais, produtos tóxicos produzidos e espalhados indevidamente. A sociedade do consumo total, do lucro como valor supremo, da mentira e da vantagem a qualquer custo chega ao limite.

A natureza está devolvendo ao homem o que dele recebe. Se não desenvolvermos uma ética de solidariedade entre nós e de respeito ao meio ambiente, em breve a nave-mãe Terra mergulhará em profunda escuridão.

Precisamos urgentemente fazer as pazes com a natureza. Do contrário, vamos todos desaparecer, sem memória do que fomos e das canções que um dia embalaram nossos corações, como as do grande maestro Antonio Brasileiro.

______

Foto: imagem da casa de Tom Jobim, no sítio de Poço Fundo, destruída pelas chuvas. Autor: Daniel Jobim. Publicada no jornal O Globo, online, em 15.01.2011: oglobo.globo.com.