Julio Cortázar em Porto Alegre

Jorge Adelar Finatto

A literatura passa um sentimento de permanência das coisas. Nós passamos, as palavras escritas ficam. A maior parte dos livros dura muito mais do que as pessoas.

Os escritores que escolhemos para nos acompanhar na travessia são fundadores dessa eternidade de papel. Os livros fazem parte do que somos.

A lembrança mais remota que associo ao nome do escritor argentino Julio Cortázar (1914 - 1984) é dos primeiros tempos de estudante universitário em Porto Alegre. O ano 1976, tinha dezenove anos. Estava lendo Histórias de Cronópios e de Famas e As Armas Secretas.

A fila do restaurante universitário era torturante pra quem tinha que ir pro trabalho cedo da tarde como eu. Estudante pobre, precisava trabalhar pra sobreviver, como muitos. Nas filas do r.u., lia Cortázar (foto). Então, aquele era também um bom momento do meu dia. Depois li outros livros dele.

Agora, lendo Papéis Inesperados (tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht), livro de 490 páginas, com textos inéditos do escritor, publicado originalmente em 2009, vinte e cinco anos após sua morte, reencontro Cortázar. No Brasil, o livro foi lançado em 2010 pela Civilização Brasileira.

Os textos - encontrados em uma velha cômoda, na casa onde morou o autor, em Paris, por sua viúva Aurora Bernárdez - são poemas, contos, outras histórias de cronópios e de famas, outros episódios de Um tal Lucas, um capítulo de O Livro de Manuel, discursos, prólogos, artigos de arte e literatura, crônicas de viagem, etc.

A felicidade de encontrar material novo do autor, tantos anos depois, é muito grande.

O dado inusitado e, para nós que amamos a literatura de Julio Cortázar, muito gratificante foi descobrir uma menção a Porto Alegre no texto Never stop the press, onde se lê a frase "uma vista escolhida do Tirol e/ou de Bariloche e/ou de Porto Alegre" (pág. 117).

Sei que Cortázar gostava do Brasil, onde esteve pelo menos em duas ocasiões, e que admirava, por exemplo, Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade, além de apreciar nossa música, especialmente Caetano Veloso, mas ignoro se alguma vez esteve em nossa cidade.

De qualquer forma, ver Porto Alegre no texto de Cortázar, ainda que só de passagem, dá o que imaginar. Pensando bem, acho que ele tinha muito a ver com a cidade povoada de barcos e crepúsculos, jardins escondidos na frente de casas desaparecidas, quintais perdidos no tempo.

Silenciosos gatos caminham sobre muros cobertos de hera em ruas esquecidas habitadas por fantasmas.

_______________

Texto atualizado, publicado em 11 de agosto, 2010.

O peixe da boca vermelha

Jorge Adelar Finatto
photos: j.finatto

A caminhada polifônica destina-se não apenas ao exercício do corpo como à indispensável atenção às coisas do espírito.

A observação dos seres vivos e da paisagem, a aproximação estética e sensorial da mãe natureza, a respiração do ar limpo e fresco das manhãs e tardes, a descoberta de inefáveis epifanias durante o percurso, tudo isso faz parte da polifonia andante.

Caminhava eu, pois, nas cercanias do Lago da Neblina, em Passo dos Ausentes, em andança de paz e contemplação, prevenido com a invencível Coruja, a vetusta máquina fotográfica que me acompanha. 

Os gansos, insolentes, desistiram de acusar a minha presença. Concluíram após breves instantes que sou apenas um andarilho que está só de passagem, um sujeito inofensivo, sem nenhuma importância na ordem cósmica, um sopro, como se diz, na ventania, que perambula a bordo de um chapéu de palha branco, levando grossas e estapafúrdias lentes nos óculos, à cata do invisível.

Um indivíduo assim não oferece risco à fauna nem à flora, quiçá a si mesmo.

Andava, portanto, em pleno dia, como quem persegue uma estrela cadente. 

Nas margens e dentro do lago existe vida pulsante. Estava olhando o vazio (essa maneira de encontrar, talvez, o inesperado), quando ouvi um vago rumor na água no meu esquerdo lado (a bombordo, como nós, marinheiros do universo, costumamos de dizer).

Foi quando me apareceu, vindo do fundo das águas, o amigo (ou amiga) dessas photos.

Um peixe branco, a boca pintada de vermelho, com traços coloridos espalhados pelo corpo, cerca de 1 metro de comprimento. Passou a simpática criatura a navegar perto de mim.

Tive a impressão de que sabia da sessão de photos, ao menos não poupou poses e movimentos. Chegou-se mais para a beira, tornou-se mais íntimo, mas não tão próximo que não pudesse executar um plano emergencial de fuga caso isso fosse necessário. Não foi.

Acho que ele quis dizer alguma coisa com sua esguia, calma e querida presença, e acho que conseguiu.

O peixe da boca vermelha encheu de beleza a tarde e o meu coração.

_______ 

Texto revisto e atualizado, publicado em 25 de janeiro, 2011.

A luz de cada um

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Um súbito apagão mergulhou a todos no breu profundo, o mesmo que dominava o Brasil naqueles anos difíceis. No grande saguão cerca de 200 pessoas aguardavam para assistir a uma palestra. Talvez com o ator, dramaturgo e escritor paulista Plínio Marcos (1935-1999), num encontro que foi memorável. Mas não tenho certeza. Devia ser 1978, 79, 1980 quem sabe.  Como a maioria das pessoas ali presentes, eu era estudante de jornalismo. 

A ditadura militar no Brasil (1964-1985) se encaminhava pela abertura "lenta e gradual" iniciada pelo general-presidente Ernesto Geisel (1907-1996). As palestras na Faculdade de Comunicação Social da PUC, em Porto Alegre, eram com pessoas que, além de fazer um balanço do período de exceção, trabalhavam pela democratização, projetando o futuro dentro da democracia. Vinham artistas, sindicalistas, escritores, professores, jornalistas, cientistas, homens e mulheres que pensavam o Brasil.

Havia então muita esperança. Precisávamos, mais que tudo, de esperança pra suportar o tempo mau. E de muita disposição para reconstruir um país e nossas vidas nele.

A ditadura colheu as pessoas da minha geração em plena infância. Fomos criados no cercado do pensamento único. "Brasil, ame-o ou deixe-o" era um dos adágios da propaganda de Estado.

Esperávamos no saguão a abertura do auditório. A treva tomou conta. Era a metáfora da situação vigente. Muita gente no escuro, sem saber como sair do calabouço daqueles anos duros.

No início houve um silêncio, uma espera inquieta sobre o significado do apagão. Pouco a pouco as conversas foram retomadas.

Em meio à grossa escuridão, começaram a ser acesos fósforos, isqueiros, folhas de caderno como tochas. Pontos de luz passaram a brilhar formando claridades, que foram se espalhando. O breu já não nos engolia. Havia um ritual de instauração da luz. Não era uma grande luz, eram intermitentes chamas rebelando-se contra a treva.

A luminosidade era a soma da luz de cada um. Não era uma luz sozinha. Pequenas luzes dissipavam o medo.

Somos centelhas luminosas. Só que muitas vezes não nos damos conta dessa energia.

Quando deixamos a luz escapar da escuridão que nos habita, rompemos o breu, fundamos claridade.

Pelo menos foi isso que senti na ocasião e sinto ainda hoje. Nunca esqueci. Nunca esqueço. Quando a luz voltou, já estávamos iluminados. 

A vida vale um caco

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

Existe beleza nos cacos de uma xícara quebrada, agora eu sei.

Juntei os restos de louça espalhados no chão do escritório, acondicionei-os em folhas de jornal, preparei o material para descartar no lixo seco. Desci, coloquei tudo no recipiente próprio. Depois subi a escada Santos Dumont e voltei ao trabalho.

Enquanto labutava, percebi num canto da sala uma reminiscência da xícara em forma de lasca colorida.

As cores e o formato daquele caco me chamaram a atenção. Eu descobri que havia beleza naquilo. Fui em seguida até o lixo e resgatei os outros pedaços.

photo: j.finatto

O objeto xícara havia se partido acidentalmente ao cair no chão. Deu origem a vários outros miniobjetos com formas, cores e volumes próprios.

No ato trágico de morrer da xícara-mãe, os fragmentos renasceram individualmente, dando inicio a novas "vidas". No ato de nascer, receberam a marca intransferível da solidão que caracteriza as coisas e os seres deste mundo.

Sei, por experiência de quem é astrônomo do farelo, observador de miudezas, que não existem outras lascas iguais a essas.


photo: j.finatto

São entes novos no universo. Estão aí com sua particular verdade, têm uma face própria, uma maneira de ser, uma sombra, ocupam um certo espaço, a claridade os ilumina todas as manhãs, existem.

A asa da xícara ficou incólume, contudo não é mais uma asa. Aderente à superfície convexa, lembra mais uma orelha.

Uma orelha que escuta talvez a voz de uma boca ausente, uma canção impossível.

Libertou-se, a asa, da antiga e rígida situação funcional. Ninguém mais poderá tratá-la ou esperar dela que se comporte como se singela asa fosse. É uma nova entidade, um corpo mutante com uma estética única. Perdeu a natureza acessória com que veio à existência.

photo: j.finatto

De certo modo, os fragmentos estão mais vivos do que quando formavam um todo orgânico e fechado. Aproveitaram a chance, gozam agora de uma liberdade que antes não conheciam.

O que aconteceu com os cacos foi um reviver após a morte súbita da mãe-xícara. Estão soltos no mundo, rebentos recém paridos, cada um a seu jeito. Como todos os seres, correm riscos e o futuro lhes é incerto. O preço de estar vivo.

Olho os restos no canto da escrivaninha. São parecidos com tudo que é vivente. Aprenderam na pele que, às vezes, cair um baita tombo, bater com a cara no chão, ficar reduzido a estilhaços, pode ser o caminho para um novo, jamais imaginado, belo e colorido recomeço.

______________

Texto revisto e atualizado, publicado em 30 de abril, 2013.

A primeira manhã

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto*

Porque há hibiscos
                       na rua
e a primavera
quase sempre
é sentimento
te ofereço esta manhã

como fantasma
não faço mais
que transitar
nessa obscura rota
do adeus

como se fossem meus
colho teus segredos
que o vento carrega
para onde eu não sei

te ofereço esta manhã
a primeira manhã do mundo
para não esqueceres
o bem que te quero

_____________

Do livro Memorial da vida breve, J.A.Finatto, Editora Nova Prova, Porto Alegre, 2007.
photo: janela do Castelinho, Caracol, Canela.

A palavra e o moinho

Jorge Adelar Finatto 

 

Livraria Miragem, setor do sebo. photo: j.finatto, 02/01/2014

Aproveitei o dia nublado de 2 de janeiro e desci da neblina de Passo dos Ausentes para visitar mais uma vez a Livraria Miragem, em São Francisco de Paula. Nessa pequena cidade os Campos de Cima da Serra se estendem até chegar aos Campos de Cima do Esquecimento (que iniciam 100 quilômetros depois, a nordeste, no lugar mais alto e frio do Rio Grande do Sul).

 

Na livraria, antes dos livros, dei uma passada no café e bebi um copo de hidromel acompanhado de uma fatia do delicioso bolo caseiro. A pausa serviu também para tirar os solavancos do corpo e a poeira da roupa, fruto da descida vertiginosa pelo Contraforte dos Capuchinhos por estrada de chão batido.

 

photo: j.finatto

 

Me dirigi depois sem demora ao terceiro andar da livraria, onde está o belo e silente sebo. Escolhi dois livros. Um de uma autora inglesa de quem nunca ouvira falar, George Eliot, nome fictício de Mary Ann Evans (1819-1880). Intitula-se O Moinho do Rio Floss. Li as primeiras páginas e me agradou a descrição do cenário rural. É uma edição de aspecto razoável, datada de dezembro de 1945. Publicada pela Livraria José Olympio Editora, de inestimáveis serviços prestados aos leitores do Brasil, a obra tem tradução de Oliveira Ribeiro Neto.  Apesar de vetusta, muitas das 559 páginas precisam ainda ser abertas com espátula. As páginas têm a cor meio ocre de folhas de plátano no outono.

 

O outro livro é de ensaios, Vivendo pela palavra, da escritora americana Alice Walker (1944), autora do famoso A Cor púrpura, que virou filme de sucesso. Trata-se de publicação da Editora Rocco, de 1988, com tradução de Aulyde Soares Rodrigues, 190 páginas. Estou já pela metade da leitura e gostando muito (não li nada dela antes).



photo: j.finatto

 

Alice tem uma abordagem simples da vida, ao mesmo tempo em que extrai sofisticadas sínteses de suas observações. É uma ativista dos direitos humanos. Neste livro de 27 ensaios, escritos entre 1981 e 1988, publicados antes em revistas, ela fala de relacionamentos, começando com seu pai, traz lembranças de sua vida familiar de menina pobre e negra no sul dos Estados Unidos, aborda política, racismo, viagens, homossexualismo, bichos, natureza, dificuldades no convívio com seus cabelos (e a superação delas), e personagens que conheceu, como o grande poeta Langston Hughes (este lembrado no texto O velho artista, a respeito de outro belo personagem, o Sr. Sweet).

Abrimos uma página, ao acaso, e lá encontramos sua infância rural, na Georgia, fim dos anos 1940, e vemos um velho tocando violão e cantando blues, ao lado do forno quente que assa biscoitos, na cozinha cheirosa. E tem também uma cadeira de carvalho feita pelo avô, os problemas afetivos e materiais da família, e muito além disso, mais tarde, o mundo e suas mil faces.

photo: j.finatto

A escritora pensa e sente a condição de mulheres e homens negros de seu país e do resto do mundo. Denuncia a opressão onde a percebe e mostra o valor e a beleza das pessoas, independente de raças, e suas difíceis circunstâncias. Tudo isso com sensibilidade, numa linguagem cálida, não raro de mãos dadas com a poesia.

Os livros não têm resposta pra tudo, é verdade, nem podem nos salvar. Mas nos ajudam a viver. Abrem caminhos para o que não conhecemos, fora e dentro de nós. Nos completam.

 

Os escritores trabalham como um moinho que vai sentindo e meditando as coisas da vida, re-moendo os fatos e as circunstâncias, deles extraindo sentidos. O resultado são palavras que nos entregam com a suma dessa experiência e suas revelações.

Começou a entardecer. Me despedi do pessoal da livraria e voltei pra estrada rumo de casa. Com esses dois livros e a alma mais leve do que quando cheguei.

photo: j.finatto

 

Refúgio

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

 

Tudo tão frágil na vida

o mundo inteiro cabe num abraço 

medos povoam a insônia

a chuva lá fora é a infância

com seus tesouros submersos

no navio sem leme

nem capitão

do tempo 

melhor me refugiar no teu corpo

fingir que tudo está tranquilo

arranjado e bom

como no útero

  

______________

 

Poema do livro O Fazedor de Auroras, J.Finatto, Instituto Estadual do Livro, Porto Alegre, 1.990.