O barco mais triste do mundo

Jorge Adelar Finatto



photo antiga de Coimbra e do Mondego*



A minha paixão por barcos e navegações sempre me leva a cidades de mar ou rio. Sou um bicho das águas.

O fato de ter nascido e de viver numa cidade serrana é apenas uma das contradições que me definem.

O sonho menino de ser marinheiro jamais me abandonou. Contudo, nunca vesti a farda azul-marinho ou branca. Em contrapartida, conheço o suspiro das cordas que seguram os navios no cais.

A nostalgia das velas enfunadas não sai do meu coração.

Em Coimbra, existe um barco de passageiros com o nome de Basófias, fundeado no pequeno cais, perto do centro da antiga cidade portuguesa.

Resolvi um dia ir ao encontro do Basófias e fazer um passeio pelo Mondego, o rio que me faz sentir saudades de todos os rios do mundo.

Ocorre que, nas três ocasiões em que fui ao cais, não consegui realizar a navegação.

Numa das vezes, o barco estava em manutenção; noutra, não havia passageiros além de mim; numa outra ainda, o tempo mau do inverno não permitiu levantar âncora.

Em suma, nunca consegui viajar pelo Mondego no Basófias. A nave permaneceu, no meu imaginário, como um barco que jamais sai do cais.

 

A tripulação do Basófias é composta por marinheiros uniformizados a rigor, afáveis no trato. A pose e o orgulho náuticos não deixam dúvida de que estamos diante de calejados navegadores.

Às vezes, fico recordando as minhas tentativas vãs.

O Basófias, nas amarras que o impedem de lançar-se ao rio e cumprir o destino para o qual nasceu, é o barco mais triste do mundo.
 

De certa forma, o Basófias da minha lembrança é a metáfora da existência de muitos. Por isso, dele me enterneço.

Porque é o retrato de tantas vidas que ficam à margem, esperando no cais, esperando uma viagem que nunca acontecerá.

________________

 

Texto revisto, publicado antes em 03 de março, 2010.
* O crédito da imagem será dado tão logo informada a autoria

 

Nelson Jungbluth

Jorge Adelar Finatto
 

Rendeira, 1981. Hotel Laje de Pedra. N.Jungbluth. photo: jfinatto

Convivi menos do que gostaria com o artista plástico Nelson Jungbluth (1921-2008). Os primeiros contatos foram para convidá-lo a fazer a capa do Caderno de Literatura nº 15, da Associação dos Juízes do Rio Grande do Sul, em 2007. O tema daquele número foi O Brasil que veio da África. A capa, assim como toda a revista, ficou uma beleza.

detalhe Rendeira

 

Devo ter ido à casa do artista umas três, talvez quatro vezes. Falamos ao telefone em outras ocasiões. O último encontro foi num jantar, em Porto Alegre, com a escritora Helena Jobim, irmã do maestro Tom Jobim, para o qual o convidei.

Vendedor de peixes, 1981. Hotel L.de Pedra. N.Jungbluth. photo: jfinatto

 

Apesar do pouco tempo que durou nossa relação, sentia-me como se já o conhecesse há muito. Havia histórias, muito talento, generosidade e simplicidade no seu ateliê, no subsolo de sua casa. Era muito bom conversar com o Nelson, principalmente ouvi-lo. Ele tinha muita energia e entusiasmo pela vida e pelo trabalho.

 

Trabalhou com grande sucesso na publicidade (entre outras coisas, criou a Rosa-dos-ventos como símbolo da Varig, sendo responsável também pela identidade visual da empresa desde que nela entrou em 1946).

Um dia resolveu abandonar tudo para dedicar-se somente a sua arte. Foi um bem para arte.

Moça com cerâmicas, 1981. Hotel L. de Pedra. photo: jfinatto

 

A obra que construiu é original e vigorosa. É fácil identificar seu traço, nas formas, temas e cores vivas de suas pinturas.

A figura do gaúcho, nas suas mãos, ganhou encanto.

 

Tomando café da tarde no Hotel Laje de Pedra, o que faço com certa freqüência, essas recordações me vieram ao reencontrar alguns dos quadros de Nelson na parede. Há vários. Estão ali há muitos anos e não me canso de admirá-los. Fiz as fotos para ilustrar essas breves memórias e homenagear o amigo. 

 

detalhe Vendedor de peixes

________

photos tiradas em 10/01/2015


O coração da noite

Jorge Adelar Finatto

photo: jfinatto

 

A noite é breve. Não tenhas medo.

A noite tem pele trevosa e entra por tudo.

Há quem pense que é longa, misteriosa e sinistra.

Mas calma, a escuridão não se demora nos teus olhos, no portão, nas gavetas, nos espelhos, nas portas e nos retratos.

A noite passa. Não penses na morte.

Quem habitou a noite sabe que ela dura um suspiro.

Por isso, não tenhas receio nem te desesperes com a ausência provisória de luz.

A noite é apenas o descanso das seivas.

Só a noite dos loucos e dos moribundos não tem fim. É povoada de angústia, tristeza, dolorosa espera.

Em breve virá o amanhecer como nunca.

Quem vai apagar o breu profundo nos corações?

A pior escuridão é a que vem da alma.
 

Os caminhos do amor

Jorge Adelar Finatto

 

Angela Gheorghiu

 

Esses dias Juan Niebla, o tocador de bandoneón da estação de trem abandonada de Passo dos Ausentes, relembrou como ganhou seu primeiro instrumento.* Foi numa viagem a Buenos Aires acompanhando Alberta de Montecalvino, a Senhora da Biblioteca.

A convite dela, que recém entrara na viuvez, Niebla enfrentou uma viagem de oito dias de trem até a capital argentina. Isso foi em 1956. Uma dama não podia, naqueles quandos, fazer viagem tão longa pelas terras do fim do mundo sozinha.

O velho músico disse que o motivo da viagem foi um encontro com o escritor cego Jorge De La Brume com quem Alberta trocava cartas havia três anos. Ele queria muito conhecê-la pessoalmente, mas a cegueira o impedia de vir a Passo dos Ausentes. Ele então a convidou para um encontro na capital argentina e ela, mulher independente, sensível, o coração pulsante de viúva fresca e jovem, não hesitou em ir ao seu encontro.

De La Brume morava com a mãe. A velha senhora recebeu os visitantes com fidalguia. Entre o escritor e  Niebla estabeleceu-se de imediato afinidade, e não só pelo fato de ambos serem privados de visão.

Havia entre eles crepúsculos, versos de Homero, cidades medievais, o temor do Finisterra, alamedas da memória a percorrer juntos. A tal ponto que o escritor presenteou o músico cego de Passo dos Ausentes com seu bandoneón de estimação, que habitava entre os livros na biblioteca.

 

Na tarde daquele dia memorável de inverno (julho), Juan Niebla tocou para De La Brume, sua mãe e Alberta Les Chemins de L’amour, do francês Francis Poulenc (1899-1963), valsa composta em 1940. Alberta contou que viu lágrimas caindo dos olhos fixos do escritor.

Impressionado com a história, prometi a Juan que procuraria o que tinha de melhor na interpretação da vieille valse. E foi nesse caminho que descobri a diva romena – nesse caso o epíteto tem toda razão de ser – Angela Gheorghiu, cantora lírica. Ela é sublime. Parece um anjo cantando.

Um anjo que veio para a Terra fazer a humanidade esquecer suas dores enquanto canta.

 

Juan Niebla e eu nos reunimos uma vez por mês desde então, no silêncio do escritório, para ouvir os discos de Gheorghiu. Além de boa cantora, ela é um mulherão. Dessas que derrubam um exército só com o olhar. Felizes nós que a descobrimos.

_________

 

Angela Gheorghiu canta Les Chemins de L’amour, de Francis Poulenc:
https://www.youtube.com/watch?v=Bo98WClIiG0 

*O bandoneón de Jorge de La Brume:
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2013/03/o-bandoneon-de-jorge-de-la-brume.html 

Os Conjurados

Jorge Adelar Finatto


Borges em photo de Diane Arbus

 

On his blindness

 

Ao fim dos anos me rodeia

uma insistente neblina de luz

que as coisas a uma coisa reduz

sem forma nem cor. Quase a uma idéia.

A vasta noite elemental e o dia

cheio de gente são essa neblina

de luz duvidosa e fiel que não declina

e que espreita no amanhecer. Eu queria

ver uma face alguma vez. Ignoro

a inexplorada enciclopédia, o prazer

de livros em minha mão, reconhecer

as altas aves e as luas de ouro.

Aos outros resta o universo;

à minha penumbra, o hábito do verso.

                                                       J.L. Borges¹

 

Um dos últimos grandes escritores a habitar o planeta, Jorge Luis Borges (1899-1986) nos deixou este belo livro antes de morrer na Suíça, em Genebra, aos 86 anos. Os Conjurados é uma espécie de testamento poético-existencial do grande autor argentino. Composto de breves textos, alguns em forma de poema e outros em prosa poética, foi a sua última obra, publicada em 1985.

 

Hoje, infelizmente, não temos muitos autores da dimensão de Borges. Resta, talvez, uma meia dúzia, se tanto, desse nível. O que se vê, em tempos de vaidade globalizada, são performers e pseudoescritores colocando balaios de livros nas livrarias do mundo inteiro todos os dias, buscando vorazmente as luzes dos meios de comunicação, a fama instantânea, o dinheiro. O recolhimento silencioso ao trabalho é exceção.

Está cada vez mais difícil encontrar um ser humano que não tenha publicado ao menos um livro na vida... E que obras lamentáveis colocam-se nas estantes e quantas florestas derrubam-se para editá-las... Aliás, eu não me excluo da malta, pois já andei publicando algumas coisas também...

 

Borges está sepultado no cemitério de Plainpalais, em Genebra. Segundo alguns, o enterro naquela cidade se deu por decisão unilateral de María Kodama, secretária do escritor durante muitos anos, que com ele se casou dois meses antes da morte. Para esses, Borges queria ser enterrado no histórico Cemitério da Recoleta em Buenos Aires.²

Mas eu não quero falar de intrigas envolvendo a senhora Kodama. Prefiro recordar aquele dia em que comprei, na estação rodoviária de Porto Alegre, esse pequeno livro de valor extraordinário. Foi numa banca de jornais e revistas que o encontrei, eu tinha acabado de chegar de uns dias no meio do mato, numa casinha à beira de um riacho, com cheiro de flor de laranjeira à volta.

Sei que perdi tantas coisas que não poderia contá-las e que essas perdições, agora, são o que é meu. (...) Não há outros paraísos a não ser os paraísos perdidos.
                                                                 J.L.Borges ³

Isso foi em janeiro de 1986. O livro veio junto com a edição  recém-lançada da revista Status, da Editora Três. Provavelmente seria a edição do mês de dezembro e vinha com o aviso: Não pode ser vendido separadamente. Trata-se de edição histórica, bilíngüe, publicada no mesmo ano em que a obra foi lançada na Espanha pela  editora Alianza Tres. A tradução, que parece muito boa, é do jornalista Pepe Escobar, que afirma na contracapa:

Em sua última coletânea de poemas, o último sábio sobre a Terra continua fiel a suas pátrias - Shakespeare, a névoa da cegueira, espadas, reflexos, labirintos, espelhos, Genebra. Mas o habitante principal desses versos tecidos na penumbra é sem dúvida a morte (...)

Borges é um acontecimento muito antigo na minha vida. Encontro nele a felicidade do escrever, e a melancolia também, e o desespero discreto da cegueira, e a sabedoria acumulada de outras épocas, de outras vidas talvez, vividas essencialmente através dos livros que leu e das histórias que resgatou do oblívio em conversas pelo mundo afora. Era um conversador interessado, gentil, não raro alegre.

Os Conjurados foi um dos nossos encontros, quem sabe o mais luminoso. Senti vontade de reler o mestre (que nunca se apresentou como tal) nesses dias em Porto Alegre e fui até a estante. O primeiro livro dele que pesquei foi justamente Os Conjurados.

A entrega de Borges nesses textos é total. Identificamos em cada um não apenas o escritor senhor de seu ofício, construindo magia com as palavras, mas um ser humano se revelando.

Os Conjurados é como uma despedida, um solo de violoncelo no fim da tarde, um adeus amoroso a todos os que ficam e, principalmente, a celebração da vida pela comunicação escrita. Retornar ao livro e reencontrar nele, tanto tempo depois, a maravilha é uma grata emoção. Recomendo de coração.

Não há poeta, por medíocre que seja, que não tenha escrito o melhor verso da literatura, mas também os mais infelizes. A beleza não é privilégio de uns quantos nomes ilustres. Seria muito raro que este livro, que abarca umas quarenta composições, não entesourasse uma só linha secreta, digna de acompanhar-te até o fim.  
                                                                   J.L.Borges 4

 ___________

¹Os Conjurados, Jorge Luis Borges, p.59. Tradução de Pepe Escobar. Editora Três,  São Paulo, 104 pp., 1985.

²Blog de Ariel Palacios:

http://internacional.estadao.com.br/blogs/ariel-palacios/borges-e-seus-dois-tumulos-os-dois-casamentos-e-o-consul-paraguaio-que-nao-era-consul-sequer-paraguaio/ 

³idem a 1, p. 63.
4idem a 1, p. 9.
Veja também: Borges e a névoa do tempo:
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2013/03/jorge-luis-borges-e-nevoa-do-tempo.html
 

O Mondego

Jorge Adelar Finatto

 

Rio Mondego, Coimbra, Portugal. photo: jfinatto

 

 

Vou encher a bilha e trago-a

Vazia como a levei!

Mondego, qu'é da tua água,

Qu'é dos prantos que eu chorei

                                            António Nobre

O Mondego
me dá
saudade
do Guaíba

os últimos barcos
partem
ao entardecer
deixando atrás
o sonho dos homens

o poema de António Nobre
escrito na pedra
à beira do rio
me recorda Porto Alegre
seus poetas esquecidos

a bilha vazia
da alma

o açúcar queimado
do crepúsculo
em Coimbra
me faz voar
sobre os telhados
agarrado no vestido
da Princesa Inês
 
________

Poema do livro Memorial da vida breve, Editora Nova Prova, Porto Alegre, 2007.

Rua do sol, nº 2015

Jorge Adelar Finatto

photo: jfinatto

 

Em 2015, eu quero uma casa acolhedora, respirando luz. Com janelas em todos os quadrantes. Uma casa bonita e sólida sobre o chão, à prova de raio, mentira e furacão. Com uma grande mesa pra receber os amigos sinceros.

 

Uma casa sem ocasião de escuridão. Cercada de árvores e flores e pássaros. E gente, sim, muita gente conversando dentro. Com barulho de louça na cozinha, panela de ferro e chaleira esquentando no fogão.

Eu quero uma casa visitada por anjos, em 2015. Habitada por gente que ri, sofre, trabalha, tenta ser feliz, erra e se perdoa.

 

Gente que gosta de partilhar o pão e a alegria. E que não foge da dor quando ela chega.

 

Uma casa pintada de amanhecer.

Que espelha o céu e as nuvens nas vidraças largas. Com uma sala grande, onde as pessoas se encontrem sempre que tiverem vontade.

Uma residência com muitos cômodos, muitas faces, muitos braços e muitos afetos (que é pra suportar os dias difíceis que vêm pela frente).

 

Em 2015, uma casa do tamanho da nossa esperança, do nosso desejo de paz e de seguir em frente rumo à aurora.

 

Aos leitores e amigos dO Fazedor de Auroras, desejo saúde, em primeiro lugar, e harmonia, amor, sonhos, reconciliações e travessias em 2015!

 

O fantasma na livraria

Jorge Adelar Finatto

Campos de Cima do Esquecimento. photo: jfinatto

 

Estou/estamos respirando e esta é a grande notícia. Como o oxigênio não é algo para ser desperdiçado, já que cada vez mais raro na atmosfera, o ato de respirar deve trazer em si uma nobre finalidade ou algo próximo disso. Estar vivo não é qualquer coisa. É responsa.

 

Pensando nisso, fui à livraria buscar a ração mensal de papel impresso, hábito gutenberguiano que tanto me apraz. Levei junto o filho Lucas, de 16. Estamos passando uns dias em Porto Alegre, na caverna moderna do apartamento. Fiquei tranqüilo com a relativa calma no trânsito, a cidade deu uma esvaziada. Pra quem não vai à praia como eu, Porto Alegre é o lugar ideal nessa época. Tem espaço pra todos, ao contrário do resto do ano.

 

Mas tenho prazo de validade na cidade grande. Alguns dias e já quero retornar às montanhas. Neste ano, repetindo a receita dos últimos 30 anos, vou passar o Ano Novo com a caterva de Passo dos Ausentes, no costumeiro jantar da Sociedade Histórica, Geográfica, Astronômica, Artística, Literária, Antropológica, Onírica e Antropofágica.

Gosto de ficar horas ouvindo as histórias dos companheiros. Ouvindo, sim, porque não tenho o dom do bem falar e as minhas histórias são poucas e sempre as mesmas. Por conta dessa ausência vocal e esperteza auricular, já fui chamado de zelador do oblívio. Uma espécie de fantasma talvez.

 

No fundo, no fundo, sou só um bicho-do-mato calado que gosta de observar e admirar. As histórias bonitas e interessantes são sempre as dos outros.

 

Por conta e risco, adquiri os seguintes livros, após ler as primeiras páginas de cada um, enquanto tomava um cappuccino no café da livraria:

Cartas extraordinárias (a correspondência inesquecível de pessoas notáveis), organização de Shaun Usher, Companhia das Letras, tradução de Hildegard Feist; O futuro de uma ilusão, Sigmund Freud, L&PM Pocket, tradução de Renato Zwick; Ronda da noite e Dora Bruder, ambos de Patrick Modiano, Prêmio Nobel de Literatura 2014, Editora Rocco, o primeiro traduzido por Herbert Daniel e o segundo por Márcia Cavalcanti Ribas Vieira; À sombra do meu irmão, de Uwe Timm, Editora Dublinense, tradução de Gerson Roberto Neumann e Willian Radünz.

 

Cartas extraordinárias contém um impressionante acervo de missivas, muitas delas acompanhadas de cópias dos manuscritos ou textos datilografados, e fotografias dos remetentes, além de esclarecedoras notas explicativas. Entre elas, o bilhete suicida de Virginia Woolf e a carta em que Gandhi apela a Hitler para que evite a guerra. À sombra do meu irmão trata das marcas do nazismo e do pós-guerra numa família alemã. As linhas que li de Modiano são uma beleza. As palavras do velho e bom Sigmund tocam no ponto, como de costume.

Ler é respirar fundo.

 

Vive-se

Jorge Adelar Finatto

 

photo: j.finatto

Vive-se. Do jeito que dá. Às vezes, até mesmo sem nenhum jeito se vive.

 

Porque a única coisa realmente urgente e importante é manter-se respirando. O resto é o que vem depois. E o que vem é neblinoso, imponderável, se administra. Ou não.

 

Convivemos com a dor, com a falta de amor, de encanto, de beleza, de dinheiro, com a eterna falta de sentido das coisas. Enquanto isso, vive-se.

 

Vive-se em Porto Alegre, em Paris, em Sierre, em Lisboa, em Cacique Doble. Vive-se no silêncio de Rarogne e de Passo dos Ausentes. Vive-se à beira do Arroio Tega e nas cercanias do Castelo de Muzot.

Vive-se em toda parte. Principalmente, no fim do mundo.

Vive-se em secreto e em surdina, com raros, distantes amigos. Mas vive-se.

Vive-se apesar da corrupção que assola o Brasil e destrói tudo o que se tenta construir e até o que não se construiu como a floresta Amazônica e a Mata Atlântica.

 

O mais que se faz é viver. De janeiro a janeiro. Com sol e com chuva. Com alhos e bugalhos. Vive-se.

Calma, a realidade não merece o teu suicídio.

Vive-se na sexta, no sábado e, eventualmente, no domingo. Segunda é um enigma que nem a filosofia, nem a poesia e muito menos a astronomia conseguiram resolver. Mas o fato é que se vive.

 

Vive-se apesar do lixo na rua, do odor nauseante de combustível queimado, do esgoto escorrendo impune para o rio.

Vive-se em que pese o triste, insuportável e persistente racismo.

Vive-se olhando os veleiros que fogem para o mar.

 

Vive-se diante do olhar atônito das crianças abandonadas.

Vive-se a nostalgia das casas sem eletricidade.

 

Vive-se sem embargo dos livros não lidos. Vive-se não obstante todos os livros lidos.

Vive-se com as folhas secas do outono nos bolsos do antigo casaco.

Vive-se sem nada a perder e mesmo depois de perder tudo.

 

Vive-se sabendo que nunca mais se encontrará aquela mulher para pedir-lhe um olhar, um abraço.

 

Vive-se de mal a pior, sem eira nem beira.

Vive-se apesar dos mortos nos olhando dos velhos retratos e dos lugares vazios na mesa.

Vive-se a vida invisível dos anônimos, dos solitários, dos desmemoriados.

Vive-se de passagem, sem ensaio, uma única vez, com o coração doendo no peito. Mas vive-se.

_____________

 

Publicado em 16, novembro, 2014.

 

Viaje alrededor del tiempo

Jorge Adelar Finatto

 

Este é o penúltimo texto da série dos 10 mais lidos em 2014. No domingo, será publicado o mais lido do ano.

 

O TEMPO é um mistério que não se deixa desvelar. Desde que o primeiro homem e a primeira mulher foram expulsos do paraíso, onde tinham vida eterna, a passagem do tempo passou a ocupar o núcleo das atenções, perdendo apenas para a luta pela sobrevivência.

Entender o tempo e procurar dominá-lo, para quem é mortal, é uma obsessão.

 

Segundo o dicionário Aurélio, o tempo é a sucessão dos anos, dos dias, das horas, etc., que envolve, para o homem, a noção de presente, passado e futuro.

 

A natureza do tempo, contudo, está longe de ser domesticada. Tem sido tema número um de estudos e imaginação para filósofos, cientistas, poetas, artistas e livres-pensadores em geral. Apesar disso, ninguém conseguiu até hoje estabelecer um conceito plausível.

Não há resposta para esta questão tão cotidiana quanto insondável: o que é o tempo?

 

A idéia de que o tempo flui continuamente em direção ao futuro (fluxo do tempo) e de que o presente é a única coisa real é o princípio melhor assimilado pela maioria das pessoas. Para os físicos, porém, o tempo simplesmente não flui, ele apenas é. Há filósofos que afirmam que o fluir do tempo se baseia numa falsa concepção.¹ Albert Einstein assim se expressou: O passado, o presente e o futuro são apenas ilusões, mesmo que teimosas.²

 

Uma corrente entende que o tempo existe de forma estendida, isto é, passado, presente e futuro coexistem simultaneamente, como uma paisagem em que o conjuto de objetos visuais se apresenta ao mesmo tempo aos olhos do observador.

 

É o que chamam de teoria do bloco de tempo (block time). Esta noção está ligada à escola filosófica conhecida como eternalismo, a qual considera que o universo é dotado de quatro dimensões. De tal forma, passado, presente e futuro seriam igualmente reais. Toda a eternidade está estendida num bloco quadridimensional composto de tempo e três dimensões espaciais. ³

 

É como caminhar na bruma tratar desse assunto. Como andar sobre a corda estendida entre dois edifícios, feito um funâmbulo.

O tempo, penso eu na minha vã filosofia, é bem diferente na vida de uma estrela, se comparado ao tempo de uma borboleta. Para a borboleta, a migalha de um segundo faz diferença em sua breve existência (entre duas semanas e um mês, em média). Ao passo que um ano dos nossos, na vida da estrela Vega, por exemplo, nada significa (ela, que é uma estrela nova, tem cerca de 455 milhões de anos e muitos, muitos mais pela frente...).

 

O tempo que interessa para nós, patéticos mortais, é o que tem a ver com a vida humana. Daí a acolhida, entre nós, da noção de fluxo do tempo.

Tempo urgente, tempo transitório, tempo finito, tempo que escapa entre os dedos. Será talvez impossível chegarmos a uma visão absoluta do tempo diante da nossa condição. Não temos distanciamento crítico, somos prisioneiros do efêmero. Em outras palavras, somos parte do enigma.

Uma vez cheguei a considerar o tempo como inexistente, na esteira do pensamento de uma parcela dos físicos. Seria uma criação humana feita para medir a duração de fatos, acontecimentos, anos de vida, horas de descanso, períodos de trabalho, estudo, medição sem a qual a vida seria caótica nos padrões da nossa civilização. Por isso inventamos relógios de pulso, de parede, de sol, atômicos, clepsidras, ampulhetas, etc.

 

O que haveria, nessa visão singela, é uma contínua modificação da matéria. No caso dos seres vivos, estas alterações aconteceriam desde a concepção até a morte. O tempo não existiria como uma realidade autônoma, mas relativa. A idéia de fluxo de tempo perderia o sentido com a eliminação da morte, por exemplo. Mas não passei dessas abstrações de fundo de quintal.

Nessa viagem ao redor do tempo, creio que os poetas se aproximam melhor do imbróglio do que os cientistas e filósofos.

O tempo é uma viagem, o voo de um pássaro, o movimento do rio, a asa da borboleta acariciando o ar, o risco de uma estrela cadente, o pulsar de um vaga-lume. O resto é estranhamento, dúvida, perplexidade.

O mistério continua.

Vai saber por que eu tirei o domingo pra pensar no tempo, em vez de sair por aí aspirando os aromas inaugurais da primavera nos Campos de Cima do Esquecimento. Pois é o que vou fazer agora, enquanto ainda há dia lá fora.

___________

¹-²-³ Biblioteca Scientific American Brasil, vol. 3. Enigmas do Espaço-Tempo. Ediouro Duetto Editorial Ltda., São Paulo, 2013. O fluxo misterioso. Artigo de Paul Davies, págs. 9 e 10.

Texto publicado em 7 de setembro, 2014.
Photo de relógio reproduzida da internet. O crédito da imagem será dado tão logo conhecida a autoria.

O Natal do afeto

Jorge Adelar Finatto

Nasceu Jesus. pintura do holandês Geertgen Tot Sint Jans (1460-1490).
apresenta Jesus resplandecente e um anjo brilha ao fundo
fonte: casa.abril.com.br *

 

Tem muita gente que pensa que Natal é coisa de presentes. A felicidade deste dia estaria em dar e receber algo material. Quanto mais caro o objeto, maior a alegria. Felizmente o Natal é infinitamente mais do que isso.

 

O espírito humano não se contenta com coisas materiais apenas. Essas, aliás, são o que menos importa. Para uma pessoa que não despreza sua espiritualidade, cada dia é uma procura incessante de sentidos para a vida.

 

A felicidade do Natal está em trazer à memória, de forma muito viva, a figura histórica de Cristo. O que ele trouxe de revolucionário, simples e verdadeiro.

 

Eu vos dou um novo mandamento, que vos ameis uns aos outros; assim como eu vos amei, que também vos ameis uns aos outros. (João 13:34)

 

O Natal traz a lição do amor ao outro.

 

Tens de amar o teu próximo como a ti mesmo. (Lucas 10:27)

 

A lição da compreensão, da redenção pelo perdão. Perdoar, ser perdoado. Não humilhar, não destruir, não matar. E ter presente a existência de Deus.

 

A enorme tristeza do Natal, na vida de muitos, não advém só da falta de presentes, mas da ausência de pessoas e de afeto nesse dia e em todos os outros dias do ano.

O amor humano, de que tanto o planeta está carente, é o que mais falta nos faz.

 

Cristo nos aponta o caminho do afeto para construir um mundo, não o da culpa e da raiva. Não encontrei até hoje, em nenhum sábio, poeta ou filósofo, síntese moral e ética mais reveladora e profunda do que esta.

 

Que tenhamos amor suficiente neste Natal. Afeto para encher o coração vazio e triste. Para acolher e sermos acolhidos.

 

A respeito de quem é realmente o nosso próximo, vale a pena ler a breve e transcendente passagem de Lucas 10:29-37.

_________

*site casa.abril.com.br: Natal: o nascimento de Jesus segundo grandes pintores
http://casa.abril.com.br/materia/natal-nascimento-de-jesus-pinturas#6
 

Sótão, porão e assombração

Jorge Adelar Finatto

 

Vale do Olhar. photo: j.finatto

 

Leitores costumam perguntar se os textos que escrevo sobre Passo dos Ausentes têm um fundo de realidade ou são apenas páginas mal ajambradas de ficção.

 

Suspeitam que os Campos de Cima do Esquecimento são um território mítico, habitado por seres imaginários que brotam de uma mente que funciona aquecida à beira do fogão a lenha e que se deleita no estranhamento.

Passo dos Ausentes é um lugar abandonado ao sul do mundo, que nem sequer está no mapa do Rio Grande do Sul. Somos poucos. Somos invisíveis. Temos uma história que começa com a destruição dos Sete Povos das Missões.

Algumas famílias de índios guaranis e uns poucos jesuítas fundaram o povoado. As casas eram de pau a pique e barro, cobertas com capim-santa-fé. Vieram fugindo do massacre movido contra os missioneiros por espanhóis e portugueses, em 1756, durante a Guerra Guaranítica, de tristíssima memória.

Depois dos fundadores aqui chegaram pessoas de outras etnias (africanos, judeus, árabes, ciganos, etc.), todas tendo em comum uma história de violência e perseguição.

 

Quem se importa com isso, raro leitor? Nem o governo tampouco, que se nega ao reconhecimento político da cidade (por sem-razões que maltratam a inteligência e a sensibilidade das pedras).

E assim vamos vivendo. Os jovens cedo vão embora em busca de um futuro. Os vetustos resistem. A solidão nos devora e nos une. Mas não perdemos tempo com lamentações, porque amamos a vida assim mesmo com suas trampas e lágrimas.

A cidade existe e, apesar de tudo, nela ninguém passa necessidade, pelo contrário. Os serviços básicos nos orgulham. A estação de trem está abandonada desde 1950. Mas nela está localizado o famoso Café da Ausência onde se toma o melhor café colonial da serra gaúcha.

A Sociedade Filosófica, Literária, Histórica, Geográfica, Artística, Antropológica, Astronômica, Geológica, Esportiva, Recreativa e Antropofágica é nosso órgão de governo e deliberação.

Não temos aviões, mas temos alguns balões e até dirigíveis. Lampiões de gás alumiam as ruas esquecidas. Somos poucos.

As nuvens são nossas testemunhas.

Ingmar Bergman esteve aqui em 1958 após filmar Morangos Silvestres. Fez amigos, como não? Ficou três meses. Dizem os mais velhos que chorou na hora de partir, do mesmo modo que Oscar Wilde, conforme aqui já relatado. Disse que ia voltar, mas isso não aconteceu.

A casa que o cineasta sueco ocupou, com a frente voltada para o Contraforte dos Capuchinhos, está como ele deixou. Com vários de seus pertences, inclusive a câmera que ele utilizava e três latas de filmes filmados nessas montanhas. Ninguém toca em nada. É patrimônio espiritual.

 

Quem dera tudo isso não passasse de um delírio de uma mente carcomida pela invenção! Uns transportes d'alma, como diz o nosso poeta Farandolino Brouillon. Mas não, ai de nós.

 

Ficção, estimado leitor, é o que se vive na duríssima realidade.

 

Passo dos Ausentes, território de gentes e voláteis falantes, perdido nas álgidas alturas dos Campos de Cima do Esquecimento. Esta é a cidade. Somos invisíveis.

Os fantasmas andam sobre os telhados, sentam nas soleiras das velhas casas. Caminham pelas ruas e praças com suas roupas antigas, suas mantas, seus olhares distantes, seu silêncio. Aqueles que gostam de ler e filosofar passam as tardes no Café da Ausência, conversando entre si sem dizer palavra e mirando o Vale do Olhar.

 

Este é o mundo onde vivo e escrevo, raro leitor. Recolho as histórias dos seres que povoam esse pequeno universo. Sou apenas o confidente de um mundo em extinção e seus habitantes.

Escritos disparatados em que almas do outro mundo conversam com os vivos, afirmam com galhofa os doutos e os de pouca fé. Pois é o que eu digo: todas essas criaturas pertencem ao mundinho que é, afinal, toda a Terra.

 

Sou apenas o interlocutor, o escrevedor, a antena torta que capta essas vibrações. Se não resgatar esse mundo da sombra e do oblívio, quem o fará?

 

O único personagem de ficção que povoa essas histórias é o autor dessas mal traçadas.

O inverno é feito de espessas neblinas, vultos, remorsos, folhas secas, memórias. E esperança. Sim, esperança. E uma pitada de canela no chá de maçã.

O que não está escrito não existe. É o que me dizem as estrelas no seu quintal de infinito, é o que eu sinto vivendo no farelo das horas. Como se alguém se importasse com essas migalhas.

 

_____________

 

Texto publicado em 26 de junho, 2014. 

Histórias de Passo dos Ausentes. Registro na Biblioteca Nacional, Ministério da Cultura, Escritório de Direitos Autorais, nº 663.190.

No tempo do Cine Vogue

Jorge Adelar Finatto

 

Retratos de Ingmar Bergman. fonte: site oficial*

 

Teve um tempo em Porto Alegre que assistir a filmes de Ingmar Bergman (1918 - 2007) era uma religião. O diretor sueco era o pastor de almas de muita gente por aqui, principalmente estudantes, intelectuais,  perdidos na vida e trânsfugas em geral.

 

Era na época da ditadura civil-militar. Eu andava pelos 19 anos em 1976. O general Geisel era o presidente de plantão com o apoio de parcela da sociedade civil brasileira e parte da imprensa. Os direitos e garantias individuais estavam fora da ordem jurídica. Ter ideias e opiniões diferentes dos que ocupavam o poder configurava crime do pensamento. Sim, muito parecido com o "1984", de George Orwell.

 

Nos regimes em que a escuridão vigora, as nuances são proibidas e qualquer sutileza é vista como inimiga. Todos são suspeitos (de alguma coisa) até prova em contrário. Era assim.

O Cinema Vogue, na Avenida Independência, era, como os demais de então, um cinema de rua. Tinha uma programação especial, considerada "cabeça". Um território de resistência em meio à repressão, assim como os bares da Esquina Maldita. 

 

A delicadeza era uma ilha deserta a mil milhas do continente.

O nórdico Ingmar Bergman não tinha nada a ver com a ditadura no Brasil. Não sabia que era o pastor daquelas almas abismadas em voos interiores e travessias espirituais.

Não sendo possível mudar a realidade, muitos buscavam outras claridades. Havia um mundo intangível a ser descoberto, onde os donos do poder e os emissários da morte não entravam.

 

Apesar da pobreza material em que eu vivia, e do escasso tempo para os assuntos do espírito, apreciava os itinerários bergmanianos através da consciência, da memória e, sobretudo, do inconsciente. A manhã seguinte aos filmes de Bergman era sempre o cru desafio da luta pela sobrevivência.

O Brasil de então era e, sinto dizê-lo, ainda é um lugar onde reina uma grande violência social baseada na exclusão e na indiferença. O acesso às coisas da arte continua um privilégio para poucos.

O país conseguiu livrar-se da ditadura, mas não logrou o mesmo com a corrupção, responsável direta pelo atraso e pelo sofrimento da maioria. A dita esquerda tomou o poder central, mas as práticas continuam as mesmas, e em algumas situações pioraram muito como evidenciam os escândalos de grossa corrupção dos últimos anos.

 

Devo dizer, também, que gostava de filmes de Teixeirinha e Mazzaropi, que assistia em outras salas tidas como menos cult, do povão. Havia um grande preconceito das classes média e alta, principalmente entre universitários, em relação a esses filmes brasileiros. Uma coisa idiota como todo preconceito.

 

Essas lembranças me vêm porque andei revendo Morangos Silvestres (1957) e Fanny e Alexander (1982), duas obras-primas do grande cineasta. Me lembrei de mim e de nós. Da vida que foi e da que poderia ter sido. Da vida que passou, tempo finito.

Olhei com esperança para a vida que é e para a que vem vindo logo ali.

 

Viver pode até ser difícil para quem leva o coração entre as mãos, sem omiti-lo nas suas ações e decisões. Mas é infinitamente melhor do que ser mais um a roubar, a dar porrada, a pisar na cabeça dos outros, a destruir a vida alheia, a não ter valores.

 

Muita gente se perdeu no caminho em sinistras direções. Eu inventei tempo para a poesia e a arte em minha vida e tentei/tento compartilhar isso. Foi e é uma maneira de não me perder e de não enlouquecer em meio a uma realidade tão absurda, desumana e violenta como a do nosso país.

Ave, sentimento.

 ___________

Site Oficial de Ingmar Bergman:

http://ingmarbergman.se/en/content/start

Os direitos humanos em Cuba:

http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2013/02/cuba-e-os-direitos-humanos.html

Texto publicado em 12 de agosto, 2014.

 

O guardião da cidade-fantasma

Jorge Adelar Finatto

 

Shigeru Nakayama. photo: Bruno Kelly (Folhapress)

 

Airão Velho é uma cidade em ruínas, nas margens do rio Negro, perdida na floresta amazônica. Nasceu em 1694 como Santo Elias do Jaú, primeira povoação daquela região ribeirinha, no atual Estado do Amazonas. Algumas décadas depois da fundação, portugueses mudaram-lhe o nome para Airão Velho.

 

Cidades-fantasma não são propriamente raridades no Brasil. Nós que vivemos aqui em Passo dos Ausentes, nos Campos de Cima do Esquecimento, sabemos bem o que é isso.

 

Não é por essa razão que Airão Velho virou notícia na Folha de São Paulo por esses dias*. Após o auge, durante o período do ciclo da borracha (final do século XIX, inícios do XX), foi gradativamente se esvaziando.

Na década de 1960, os últimos moradores partiram por falta de opção econômica e se estabeleceram a 100 km do local, na hoje Novo Airão, distante 120 km de Manaus.

O que restou da antiga cidade é cuidado pelo imigrante japonês Shigeru Nakayama, 65 anos, que vive ali sozinho num casebre há 13 anos.

 

Ele sobrevive da pesca e de uma horta que cultiva nas cercanias do rio Negro, sem nenhuma ajuda do Estado no trabalho de conservação. As ruínas e objetos que fizeram parte da vida da comunidade são poucos e Shigeru assumiu a missão de dar-lhes guarida, antes que desapareçam:

 

- Não quero abandonar isso aqui, tenho paixão por esse lugar, disse ele ao enviado especial da Folha, jornalista Lucas Reis.

 

A história do guardião remonta ao ano de 1964, quando desembarcou no Brasil, aos 16 anos, em Belém do Pará, com os pais e mais três irmãos. Vinham de Fukuoaka, no Japão. Um dia foi convidado por uma integrante da família Bezerra (importante em Airão Velho), ex-moradora, para cuidar das ruínas. Ele aceitou a tarefa e começou a recolher remanescentes históricos, formando um pequeno museu em sua casa. Na época de finados, limpa o cemitério. A patroa morreu em 2012, mas ele continua firme, cuidando e preservando o lugar.

 

photo: Bruno Kelly (Folhapress)

 

Segundo Shigeru, o local é conhecido internacionalmente e recebe turistas, principalmente estrangeiros, além de pesquisadores. "Não restou quase nada, mas tem muita história", afirmou a Lucas.

 

Conforme a reportagem, sobraram poucas coisas: uma casa de comércio, uma residência, o cemitério, uma escola, restos da igreja construída em 1702.

O pedido de tombamento está sendo examinado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan). Tomara que a resposta não tarde e seja positiva.

 

A matéria da Folha, revelando o zelo do japonês em plena floresta amazônica, traz a idéia de que o mundo é quintal de todos, independente da nacionalidade e do lugar onde a pessoa resolve viver. Shigeru cuida daquele torrão brasileiro como se tivesse nascido lá. É uma relação de amor com a terra, com a memória dos que lá viveram, com a história da velha e extinta cidade.

 

Aquilo que para muitos seria motivo de insuportável solidão, para o imigrante é razão de realização e orgulho.

 

Essa história demonstra que o que vincula um indivíduo a um lugar é o sentimento e o compromisso que tem em relação a ele.

A consciência de pertencimento é coisa de coração e mente, não de papéis oficiais. São atitudes como a de Shigeru Nakayama que fazem a diferença entre a conservação e a destruição da Amazônia (e do próprio planeta).

 

______________

Folha de São Paulo, edição digital de 29/12/2013. Reportagem do enviado especial Lucas Reis com fotos de Bruno Kelly (Folhapress):

http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/12/1391236-imigrante-japones-mora-ha-13-em-casebre-em-plena-floresta-amazonica.shtml

Texto publicado em 02 de janeiro, 2014.

Fernando Pessoa e família. Boas Festas!

 

___________

Mensagem de Boas Festas da Casa Fernando Pessoa, Lisboa:
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=2233

Pastéis de Belém, Farta Brutos, marialva, etc.

Jorge Adelar Finatto
 

mapa no Museu da Marinha, Lisboa. photo: j.finatto

A tarde de chuva me levou ao bairro de Belém, em Lisboa, para degustar mais uma vez os famosos Pastéis de Belém e beber a costumeira taça de café com leite. Como sempre, a casa estava muito movimentada. Como sempre, o atendimento é dos melhores. Como sempre, turistas de vários países, a malta brasileira em bom número.

 

Os Pastéis de Belém só se encontram neste lugar, em nenhum outro, assegura o funcionário. O que se vende nas outras pastelarias são pastéis de nata, esclarece, sem desfazer deles. São diferentes apenas. Eu acho os de Belém mais refinados.

 

photo: j.finatto, 12.02.2014

 

Caminhei, depois, à extensão do Mosteiro dos Jerônimos onde estão os restos mortais de Fernando Pessoa, Vasco da Gama e outros grandes da história portuguesa. Fui em direção ao Museu da Marinha, que visitei há quase um mês. No trajeto, mulheres de vestidos compridos vendem lenços coloridos aos passantes.

 

A exposição de barcos verdadeiros, muitos deles históricos, fez a minha alegria de bicho das águas. Voltei hoje pra procurar uma lembrança na lojinha náutica que existe ali ao lado. Encontrei um pequeno sino dourado de convés de navio que vai para o convés do meu escritório em Passo dos Ausentes.

 

Na segunda-feira jantávamos com amigos portugueses no Farta Brutos, restaurante de cozinha tradicional portuguesa no Bairro Alto. Entre os freqüentadores históricos, Jorge Amado, José Cardoso Pires, José Saramago, só pra mencionar alguns. Sentamo-nos à mesa preferida de Saramago, na qual existe uma placa recordando o freguês ilustre, Prêmio Nobel de Literatura de 1998.

 

Farta Brutos. photo: j.finatto, 10.02.2014

A conversa ia animada com garfadas no prato de bacalhau, o vinho tinto celestial (cujo nome não sei porque foi escolha do amigo, me distraí e não reparei no rótulo). Até que ao falar em livros, literatura, escritores, pintores, fadistas, etc., surgiu no meio a palavra marialva, que esses ouvidos nunca tinham ouvido. Fulano era um marialva, alguém disse.

 

Pelo rumo da prosa, marialva é o indivíduo namorador, rabo-de-saia, amigo da noite, boêmio. Não é uma delícia?

Um dado interessante mencionado por Francisco Oliveira, proprietário do restaurante. Aquele edifício foi um dos que escaparam da destruição durante o grande terremoto que destruiu parte de Lisboa em 1º de novembro de 1755.

 

Uma notícia de hoje, mais uma que ilustra a crise que o país atravessa: 21 licenciados moram nas ruas de Lisboa. Gente que fez curso universitário e não encontra saída (profissional, pessoal). É duro.

 

A crise está em toda parte.

 

O mundo dos grandes navegadores portugueses era pequeno e se conquistava numa caravela.

Hoje é infinito e ninguém se entende.

___________

O barbeiro de Fernando Pessoa:
http://ofazedordeauroras.blogspot.pt/2011/03/o-barbeiro-de-fernando-pessoa.html
Texto publicado em 12 de fevereiro, 2014. 

O barco abandonado

Jorge Adelar Finatto

 

Bote Abandonado, 1850. Frederic Edwin Church.
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. photo: j.finatto

 

Tive vontade de entrar no barco da pintura e sair por suas águas em viagem. Ou melhor, continuar a viagem, já que amanhã é dia de levantar âncora e ir adiante. Hoje foi dia de visitar o Museu Thyssen-Bornemisza, em Madri. Terminei a visita ao acervo permanente que comecei e não completei em 2007. Nos próximos dias começa no museu uma exposição de Cézanne que promete.

 

O Bote Abandonado do pintor americano Frederic Edwin Church (1826-1900) mexeu comigo.

Acho que vi nele transfigurado um momento de grande solidão do artista. Ou a minha própria solidão. Ou as duas. Sei lá. É uma solidão de menino triste, olhando o outro barco lá adiante com gente dentro, conversando e passeando. Sentimento, sentimentos.

 

Faz um frio seco, em contraste com os quase 35ºC de quando saí de Porto Alegre. Estou hospedado numa rua chamada Calle de Los Libreros. Se disser que escolhi a dedo o lugar, estarei desprezando o acaso, que foi quem de fato me trouxe a este hotel. Bem, o fato é que, mesmo estando a menos de 100 metros da Gran Vía, aqui é silencioso.

 

E a ruazinha é cheia de livrarias, um paraíso para qualquer bibliófilo. Encontrei dois livros do poeta catalão Salvador Espriu (1913-1985), uma descoberta recente e rara de que já falei no blog.

 

São edições bilíngües, catalão-espanhol. Um dos livros intitula-se La Piel de Toro, Editorial Lumen, Barcelona, 1983, tradução ao espanhol por José Agustín Goytisolo. A maioria das páginas ainda está grudada, vou procurar uma espátula ou abra-cartas para abri-las.

 

Há os seguintes versos de um poema, numa folha livre, que dizem:

 

Pouco a pouco saíam

do porto esguias barcas

de esperança.

 

Sim, que sejam carregadas de esperança as barcas que partirem do nosso porto.

____________

Os passos do andarilho:
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.es/2013/12/os-passos-do-andarilho.html
Texto publicado em 03 de fevereiro, 2014.
 

Milonga del Ángel

Jorge Adelar Finatto 



photo: j.finatto

 

 

Habitamos entre nuvens. Os ventos nos açoitam nos Campos de Cima do Esquecimento em sua louca debandada em direção ao fim do mundo.

Juan Niebla fez o convite para ouvi-lo tocar seu bandoneón. Estamos agora na estação de trem abandonada de Passo dos Ausentes. O concerto intitula-se Milonga del Ángel, música de Astor Piazzolla, leitmotiv da nossa reunião.

 

Talvez porque hoje é sábado, e domingo é um dia agonizante, celebramos a vida escutando músicas que tocam fundo nosso coração.

Niebla é cego, guardião da memória da cidade junto com Don Sigofredo de Alcantis, o filósofo.

Estamos no Café dos Ausentes que é o que restou da velha estação. Fechamos os olhos, escutamos  a melodia que emana dos dedos magros e ágeis de Juan.

As mãos do cego apalpam o invisível, ressuscitam sonhos e emoções.

Iniciamos a nossa charla após o concerto, como de costume.

Diz Niebla:

- Imaginem uma cidade espiritual, em que os ancestrais vagueiam em silêncio pelas casas e ruas, vivem nos antigos retratos, nas cartas guardadas no fundo de gavetas, sobrevivem na memória dos poucos que ficaram. Isso é Passo dos Ausentes.

- Para onde nos levam os caminhos entre as estrelas, Juan? - indaga Don Sigofredo, piscando o olho em minha direção.

- Não pense que não percebi a piscadela, quimérico amigo. Nunca duvide das antenas deste velho morcego. Mas já que pergunta, na verdade não sei aonde levam aqueles caminhos. Tu és o filósofo, quem sabe nos iluminas com algumas respostas, esforçado tradutor do intangível.

- Sou só um músico cego numa estação de trem abandonda esperando o comboio fantasma que vai levar-me um dia por trilhos desconhecidos. Por enquanto sou música e sou fraterno encontro e estamos todos vivos, graças a Deus.

- Também ando pela vida à procura de respostas -, continuou Niebla. - Ouçamos o que nos disse o nunca suficientemente lembrado poeta e filósofo Hölderlin, no seu Fragmento de Hipérion*:

"Interrogo as estrelas e elas permanecem mudas. Interrogo o dia e a noite, mas eles não respondem. De mim mesmo, se me interrogo, entoam apenas sentenças místicas, sonhos sem interpretação".

A solidão é o que mais nos une nesses encontros. Estamos sós na beira dos penhascos. Caminhamos para o oblívio.

Acreditamos em anjos, nos reunimos, nos consolamos. Entre nuvens.

_______________

* Hipérion ou O Eremita na Grécia. Friedrich Hölderlin. Tradução, notas e apresentação por Marcia Sá Cavalcante Schuback. Forense, Rio de Janeiro, 2012.

Juan Niebla é músico em Passo dos Ausentes. Admitido por concurso público, ocupa o cargo desde 1940, na estação de trem abandonada da cidade. Tem 89 anos, é cego desde os 15.

A cidade perdida: as origens:
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2012/06/cidade-perdida-as-origens.html 

 

Texto publicado em 18 de janeiro, 2014.