Leitor, anônimo criador da literatura

Jorge Adelar Finatto

livros. fonte: jornal Público, Lisboa

 

Eu hoje estou cruel, frenético, exigente;

Nem posso tolerar os livros mais bizarros.

Incrível! Já fumei três maços de cigarros

Consecutivamente. 

 Cesário Verde *

As palavras não vivem senão nos olhos do leitor. E não possuem outra vida além daquela que lhes dedicamos na leitura. Existem tantas leituras de um texto quantos são seus leitores. Cada um lê de uma maneira, recria ao seu jeito, de acordo com sua sensibilidade e subjetividade.

 

Um livro são muitos livros, tantas são as interpretações que lhe emprestamos. É na cabeça e no coração do leitor que as histórias e poemas são recriados e ganham corpo. O que alguns denominam autonomia do texto é, na verdade, autonomia de leitura.

 

Por isso, acho que, das três pedras sobre as quais se constrói o edifício da literatura -escritor, texto e leitor-, é o último a mais importante, a verdadeiramente indispensável, aquela sem a qual a palavra escrita se esvazia de sentido e perde a razão de ser.

A atividade de ler é a mais generosa e civilizada do universo dos livros.

 

O destino final do texto literário é você, raro leitor, somos nós, anônimos e ilustres desconhecidos que damos vida à página escrita, os únicos que podem resgatar das geleiras e ilhas ventosas da indiferença as palavras em solidão concebidas.

Em solidão concebidas para a solitária aventura da leitura. A palavra escrita é pura travessia humana.

 

Se a partir de hoje não surgisse mais nenhum autor (vamos bater três vezes na madeira), a literatura ainda assim estaria a salvo. Os livros publicados até hoje são suficientes talvez para o resto da eternidade.

Mas se fosse o inefável leitor o desaparecido (bater seis vezes na madeira), toda a literatura produzida simplesmente deixaria de existir. E só renasceria um dia aos olhos de um redivivo legente em algum remoto recanto da Via Láctea.

 

Cada um de nós (leitores) torna-se responsável pela preservação desse patrimônio espiritual que nos chega desde as camadas mais profundas da experiência humana sobre a Terra.

_____________

O Livro de Cesário Verde.  Cesário Verde. Editorial Minerva, Lisboa, junho de 1952. Trecho inicial do poema Contrariedades, pág. 53.
 

Ressuscita-me

Jorge Adelar Finatto

 

photo: j.finatto



Não vivi até o fim o meu bocado terrestre.              

Sobre a Terra

não vivi o meu bocado de amor.

(...)

Ressuscita-me,
nem que seja só porque te esperava
como um poeta,
repelindo o absurdo quotidiano!

Ressuscita-me,
nem que seja só por isso!
                   
Ressuscita-me!
Quero viver até o fim o que me cabe!*

                                                Maiakóvski

É como se ele tivesse entrado num túnel e saído dele cinqüenta anos depois. E é também como se entre a entrada e a saída do túnel não tivesse acontecido nada de mágico e impressionante, a não ser trabalhar, trabalhar, trabalhar, trabalhar.

Um longo tempo de recolhimento, suor e silêncio.

 

Sempre ouviu dizer que tinha de ser assim. Agora ele se olha no espelho e vê os cabelos crespos em tom cinza. O olhar azul meio opaco. A boca como um risco inexpressivo.

Parece um boneco de madeira que teve na infância, um bonifrate com os olhos fixos num lugar vazio em frente e um sorriso sem graça.

Claro que os retratos na parede, com risos e olhos que já partiram, fazem com que ele exagere nos traços e nas tintas.

 

Durar não é viver. Viver não é só durar. É ser um pouco feliz a cada dia. É pedir perdão antes que os laços se cortem, para não haver remorsos depois. Antes que as pessoas desapareçam de nossas vidas e só restem retratos. E o olhar parado do bonifrate entre os livros na estante.

 

De modo que é preciso ter uma nova oportunidade, muitas, para acertar a vida e o sentimento. Ver a casa cheia de gente na Manhã de Páscoa. Ouvir a conversa e o riso das mulheres na cozinha e na sala. Beber uma taça de vinho olhando pela janela.

 

Ficar em paz no Domingo de Páscoa, vendo a névoa se espreguiçar lá fora.

E, no coração, essa vaga esperança de Ressurreição, como a do Cristo.

Porque só uma vida é muito pouco.

____________

*O poeta-operário. Antologia poética. Vladímir Maiakóvski. pp. 154-156. Tradução e estudo biográfico de Emílio Carrera Guerra. Cìrculo do Livro S.A., São Paulo, 1991.
 

Maiakóvski e a última esperança:
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2013/08/maiakovski-ultima-esperanca.html

 

Os desolados

Jorge Adelar Finatto

photo: J. Finatto

As manhãs fogem do escuro.

A solidão é um negro capuz que se veste nos retirados da dor.

Tive medo de ver os escombros. Os difíceis haveres do abandono. Havia uma mulher chorando naquele breu. Quem? Não divulguei.

O coração humano gira em estranhos círculos. O traçado torto da vida. Quem puder se segure, senão cai no perau. Eu, quando escuto gente chorando, sinto sombra andando à volta.

Coisas que vi. Meu coração barroco. Aquele choro me doeu. Mas eu fui. Foi quando meus olhos divulgaram os dela. A mulher era uma visão. Eu não sabia o que era beleza até aquele quando.

Estava sentada num banco de pedra ao lado de uma camélia vermelha, perto da fonte. Havia uma escada com seis degraus que terminava no ar. Ligava parte alguma a lugar nenhum.

 

A casa desmoronada no íntimo da pessoa.

A mulher, sua triste alma, aquela ruína. Me aproximei no cuidadoso jeito. Era uma tarde de outono como essa. O amarelo, amarelos.

A mulher - a visão - fez sinal para eu parar e esperar.

O que fiz nos respeitos. Ela se levantou, arrumou o vestido, olhou o céu. Entre as duas mãos largou a face e os cabelos de linho, depois seguiu sozinha. O tempo andou.

Eu vivia no lugar perdido, arrostando sol e vento, sem eira nem beira.

Os meus loucos dias no sanatório do mundo. Os ermos. Caminhos que se andam. Lágrimas que correm.

Um dia de fina luz de primavera eu a reencontrei. Ela veio na minha direção. Havia muita dor, mas havia esperança. Pegou no braço meu. Caminhou, caminhamos. Em silêncio. Palavras que se dizem sem falar.

 

Aconteceu a brilhante estrela caindo no meu caminho.

O punhal que me rasgava por dentro foi saindo, saiu.

Nos acolhemos, reunimos as raras pertenças.

Me tornei sentimento. Sentimentos.

_______________

Texto publicado em 03/05/2010.

A hora difícil

Gabriel García Márquez (6 de março, 1927 - 17 de abril, 2014)

 

 

photo: Eduardo Verdugo (AP)

 

- Aureliano - Úrsula disse a ele então - prometa-me que, se você encontrar por aí com a hora difícil, você vai pensar na sua mãe.*

 

____________

 

*Cem anos de solidão. Gabriel García Márquez. Editora Record, 24ª edição, 1981, pág. 159. Tradução de Eliane Zagury.

 

Visitante

Jorge Adelar Finatto



 

photo: j.finatto



 

Quando o frio chega
eu saio com o bolso
cheio de pássaros
e vou até aí te visitar

tempero o inverno
no teu calor
de mulher

de manhã parto feliz
com tua luz
nas entranhas

____________

Do livro Claridade, co-edição Prefeitura Municipal de Porto Alegre e Editora Movimento, 1983.

O voo de José Saramago

Jorge Adelar Finatto

Avião da TAP

 

Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós.*
                                                                   José Saramago

O desejo de voar está na alma do ser humano desde a mais remota antigüidade. Na verdade, desde que o primeiro homem e a primeira mulher pisaram no planeta, alimentaram o sonho de elevar-se acima do chão.

Bastou para isso abrirem os olhos e verem do que eram capazes as borboletas, as aves e as nuvens.

Após muitos desastres nas mais diversas geringonças, conseguimos sair pelo céu em aparelhos mais pesados que o ar. Milhões de pessoas realizam, todos os anos, o sonho ancestral de voar.

Comecei a pensar em coisas que voam e em pessoas que querem bater asas a propósito de uma notícia divulgada agora pela TAP (Transportes Aéreos Portugueses). O próximo Airbus A 320 da empresa, recém adquirido, levará o nome de José Saramago (1922-2010), primeiro Prêmio Nobel de Literatura de língua portuguesa, escolhido em 1998.

photo de Saramago. autor: Marcelo Buainain

Eu acho bonito esse costume da TAP de dar nomes de pessoas que contribuíram para a cultura e a história de Portugal, escrevendo-os na fuselagem de suas aeronaves.

No caso de Saramago, além de justa, a lembrança serve também para chamar a atenção sobre a obra do escritor nos muitos países em que a TAP tem operações. Nos meses de junho, julho e agosto a frota de longo curso da empresa exibirá o filme José Saramago, o tempo de uma memória, da realizadora Carmen Castilho.

Uma bela combinação essa de escritores e aeronaves, pois são duas coisas nas quais podemos voar: livros e aviões. E se o passageiro que está dentro do avião ainda lê um livro, estará voando duas vezes.
_____________

*Do livro O Conto da Ilha Desconhecida, José Saramago, p. 41. Companhia das Letras, São Paulo, 1998.
 

Um dirigível para as estrelas

Jorge Adelar Finatto

 

ilustração: Maria Machiavelli

Essa mania de escrever para ninguém é mesmo uma coisa de doido, difícil de compreender, algo que se prestaria a estudos profundos sobre as razões últimas que movem o ser humano.

Escrever para a nuvem, como se faz num blog, é mais ou menos como mandar uma carta para o espaço dentro de uma garrafa. Provavelmente não estaremos aqui para receber a resposta, quando e se vier.

Um arqueólogo da internet, daqui a alguns séculos (ou segundos, do jeito que as coisas andam depressa), escavará a superfície tênue da blogosfera atrás de registros feitos por antigos blogueiros em cavernas virtuais. Talvez encontre este texto.

O fato é que hoje, nestes confins de abril, por força de um gelado outono (ou invencível melancolia), o cronista escreve para a nuvem e não consegue traçar a primeira palavra do texto de amanhã.

Não há leitores à espera destas mal-traçadas. Acho que nem haverá além dos arqueólogos da internet. As pessoas têm mais o que fazer, vida difícil, tempo escasso, passam bem sem leituras virtuais.

O problema, se é que existe, é do cronista nefelibata, que não encontra a primeira palavra. O tempo é de acender a lanterna em busca do caminho.

Enfim, a questão é que as palavras estão hibernando nos dicionários. A inspiração é só um estado de espírito e escrever é mais do que isso.

Vivemos um tempo de secas esperanças, mas é preciso seguir em frente.

Como tarda amanhecer quando a escuridão é tamanha!

Nessa hora erma e côncava, vou mesmo é sair por aí no meu dirigível amarelo, deslizando entre nuvens, numa viagem pra fora do planeta.  Quero ir subindo, subindo, numa longa curvatura de silêncio em direção às estrelas.

Carrego comigo um novo caderno para escrever (como da primeira vez).

No meu dirigível para as estrelas.