Os passos no telhado

Jorge Adelar Finatto


photo: jfinatto

 

A casa estava sempre lá, no mesmo lugar, a qualquer hora a gente podia voltar. Os mais velhos eram os guardiões do templo cujo maior tesouro era o sentimento. Eles eram os troncos velhos da ponte que ligava o passado com o presente e o depois.

 

O tio Alberto retornou depois de 40 anos vivendo noutros países, noutros planetas. Trouxe baús cheios de quinquilharias e livros em línguas estranhas. Trouxe principalmente muita solidão no semblante calado. 

 

Foi habitar no sótão da casa, dizia que a mansarda era o melhor lugar pra se ver o mundo. Quase não descia de lá. Abria a porta no alto da escada estreita apenas pra receber e devolver as coisas indispensáveis.

- O mundo só é suportável aqui em cima. Vivo em solidão mas quero a companhia do andar de baixo. Amo todos vocês.

E lá ficou com seus livros velhos e uma luneta holandesa do início do século XX.

De raro em raro, quando a porta se abria, a gente corria pra ver a cabeça branca do tio Alberto. Às vezes nos abanava e voltava a se fechar no seu mundo.

Em certas noites, ouvíamos barulho de passos e vozes no telhado. A vó dizia que não precisava ter medo, era só o nosso tio esticando as pernas e conversando com seres que só ele via.

 

O aroma dos cravos (havia cravos) e das rosas perfumava o entorno da casa. Tinha também o cheiro amarelo das margaridas e o branco dos lírios.

 

Era bom dormir olhando para o teto alto de madeira, na certeza de que o dia ia amanhecer na voz do galo, e de que tudo seguiria como sempre.

No inverno as nuvens raspavam nos galhos altos dos pinheiros.

Nos dias de chuva a casa recendia a pão, doces e bolos produzidos no fogão a lenha.

 

Viver era eterno. Todos os córregos e pássaros cantavam para iluminar a nossa vida. 

 

A saudade que estou sentindo agora não é uma coisa triste.

Tudo está vivo dentro de mim.

 

Estou só na madrugada de outono. Mas escuto passos no telhado.

  

Revista Orpheu: 100 anos

A partir de hoje, com a inauguração da exposição de Pedro Proença, Os testamentos de Orpheu, iniciam-se na Casa Fernando Pessoa as comemorações dos 100 anos da revista Orpheu.

Sobre Os Testamentos de Orpheu, patente até dia 26 de Setembro, diz Proença: “A revista Orpheu é um fantasma que já há muito tempo vou digerindo e não cessa de ser uma fonte de entusiasmo. (…) O apetite por celebrar os de Orpheu vai aqui traduzido em obras (...) onde abundam textos seus, colagens e abusos sobre eles, ou pequenos ensaios da minha lavra.(…).”

Do programa, transversal e atento aos ecos de Orpheu hoje, faz ainda parte Café Orpheu, a partir de 28 de Março, um ciclo de performances e leituras a que se chamam actores, performers e textos que convocam o espírito do grupo. A Brasileira, o Fábulas, o Vertigo e o Kaffeehaus, pontos centrais no Chiado contemporâneo, deixam-se assim ocupar por Andresa Soares, Filipe Pinto, Lígia Soares e Miguel Castro Caldas, Miguel Loureiro, Sara Graça e Victor d’Andrade, Sílvia Real, Sérgio Pelágio e Mariana Ramos e Os Possessos surpreendendo quem está e quem passa.

Orpheu é também o ponto de partida para Almada em Pessoa, a partir de 28 de Março, uma visita-experiência na qual o visitante é convidado a, por momentos, fazer parte da obra de Almada Negreiros Retrato de Fernando Pessoa.

As comemorações fazem-se ainda com a exposição itinerante Nós, os de Orpheu, desenvolvida em parceria com o Camões, IP, que circulará internacional e nacionalmente. Um alargado trabalho de investigação e imagem que reuniu e pôs em diálogo documentos, cartas, manuscritos para que, em primeira pessoa, falassem Os de Orpheu sobre si e sobre os outros, a respeito da construção do projecto colectivo que foi a essa revista e do modo como foi recebida pelo meio que veio tomar de assalto.

Todos os detalhes em www.casafernandopessoa.pt

Esperamos ver-vos por cá.

Apenas um vago rumor

Jorge Adelar Finatto

photo: jfinatto

 

Apenas um vago
rumor
de folhas
se soltando
dos ramos

teu jeito:
risco
vermelho
ferido
em meu
peito

o poema
escrito
sem qualquer
esperança
nem mágoa

cálidas
palavras
em torno
da uma
ausência

(irremediavelmente
presente)

a dor
como as folhas
se espalha
no oblívio

escuto 
o impossível
rumor
de teus
passos

silêncio
ocre
do meu coração
na tarde
de outono
 

No caminho de Walden

Jorge Adelar Finatto


photo: jfinatto

 

Ser filósofo não é simplesmente ter pensamentos sutis, nem mesmo fundar uma escola, mas amar a sabedoria a ponto de viver de acordo com seus ditames, uma vida de simplicidade, independência, generosidade e confiança.

                              Henry David Thoreau, in Walden ¹

 

Nem toda literatura do mundo vale essa manhã de outono. Por isso, hoje fechei os livros e saí por aí caminhando pela natureza. Um pouco como Henry David Thoreau (1817-1862), que trouxe para o centro da vida a experiência sensorial e transcendente, e não apenas livresca e intelectual, das coisas do mundo. Vida real, respirada, pensada, sentida, suada de todos os dias.
 

A filosofia, qualquer que seja, só tem razão de ser se serve para vivermos melhor, em mais harmonia com o semelhante, com o ambiente, com nossas emoções, sabendo que para chegar a isso existem limites que precisam ser respeitados e preconceitos que devem ser superados.

Não se trata de desprezar os livros, mas de saber que, para além deles, é preciso viver, ir para a vida, observar, aproximar-se, conhecer, praticar o que sentimos e pensamos.

Respirar o ar do dia. Tão importante quanto ler um bom livro é andar numa manhã azul (ou cinza, não importa) de outono como essa, entre árvores, pássaros, córrego, pinheiros. A música do vento nos galhos e nas folhas.

Eu passei a maior parte da vida entre edifícios sufocantes, ruas cinzentas e violentas. Num país onde o que menos importa é a dignidade da pessoa. No qual a corrupção com o dinheiro público se institucionalizou nas altas esferas de determinados grupos. Onde pessoas que deveriam dar exemplo são as piores referências possíveis. O triste retrato do que vai na alma de alguns: acumular riquezas e privilégios a qualquer custo.

Henry David Thoreau
fonte: Wikipédia

Jamais homem algum decaiu em minha estima por usar uma roupa remendada; no entanto, tenho certeza de que os homens geralmente se preocupam mais em ter roupas elegantes, ou pelo menos asseadas e sem remendos, do que em ter uma consciência limpa.

H.D. Thoreau²

 A vida inteira lutei por essa manhã de outono.

Thoreau, o grande poeta e pensador americano (ensaísta, filósofo e naturalista), nasceu e viveu no interior, na pequena cidade de Concord, Estado de Massachusetts, Estados Unidos. Foi ao encontro da natureza interna (o espírito) e externa (amoroso da vida natural e dos seres vivos, bem antes de falar-se em ecologia).

Um belo dia decidiu construir uma cabana à margem do Lago Walden e viver longe da civilização, fazendo a vida com as próprias mãos. Ali permaneceu por 2 anos e 2 meses, solitário mas sem se tornar um ermitão, pois mantinha e gostava de contatos eventuais.

Dessa maravilhosa experiência de aprendizado e meditação nos dá notícia no livro Walden, de 1854. O ensaio mais famoso que escreveu, A desobediência civil (1849), resultou de uma noite passada na cadeia em 1846. O motivo da prisão: negou-se a pagar impostos em protesto contra a escravidão e a guerra do México.

Sua obra é marcada pelo apreço aos direitos individuais, à simplicidade, às emoções, ao bem-estar físico e espiritual dos indivíduos. Sua vida influenciou gente como Martin Luther King e Gandhi, entre outros.

Celebro a chegada do outono fazendo, modestamente, meu caminho de Walden, visitando a natureza aqui nos Campos de Cima do Esquecimento e lembrando esse grande ser humano que foi Thoreau. Se ele conseguiu viver perto da natureza, e sentiu a existência como um nativo que olha o mundo pela primeira vez, nós também podemos chegar lá.

 

Enquanto desfruto a amizade das estações, sinto que nada conseguirá fazer da vida um fardo para mim. A chuva mansa que hoje rega meus feijões e me mantém dentro de casa não é tristeza nem melancolia, e é boa para mim também.

H.D.Thoreau³

Lago Walden, congelado. Concord, USA
fonte: Wikipédia

___________

 

¹-²-³Walden. H.D.Thoreau. L&PM Editores. Porto Alegre, 2010. Tradução de Denise Bottmann. Trechos transcritos das págs. 27/28, 34, 131.

 

O balão e os girassóis

Jorge Adelar Finatto



photo: jfinatto



Uma criatura mortal  não pode dar-se ao luxo de perder tempo com coisas que não valem a pena. A areia não pára de escorrer na ampulheta. Cada dia pode ser o último.

Não se deve repetir velhos erros. Foi por isso que, tempos atrás, desisti de dar a volta ao mundo num balão ao lado de Nefelindo Acquaviva, inventor e construtor de objetos voadores em Passo dos Ausentes. Sou um sobrevivente nesse tipo de voo e não quero arriscar mais.

Há duas semanas, contudo, repeti a besteira e quase morri.

 

Entrei outra vez num balão a pedido de Nefelindo. Ele foi tão insistente e eu tão fraco que, para não contrariar o louco amigo, não soube dizer não. E lá me fui ao ar, mais uma vez, num cesto instável, a bordo daquela estrovenga.

 

Estávamos a mil metros de altura e tudo parecia bem. Até que veio um forte vento do Contraforte dos Capuchinhos e começou a nos arrastar e sacudir. Eu pressenti ali o fim dos meus dias. Não os de Nefelindo, que já sofreu mais de quarenta quedas e está aí muito bem, obrigado.

Com a ventania, sentei-me no fundo do cesto e rezei. Me arrependi dos pecados, dos dissabores que causei, das vezes em que não fui melhor com meu semelhante, das vaidades e dos tantos enganos.

Enquanto me apressava em acertar as contas com o Eterno, o balão começou a rodopiar e afundar como uma rolha solta num tanque de lavar roupa que se esvazia. Naquele tormento perdi meus óculos de fundo de garrafa. De repente comecei a ver umas cabeças amarelas me olhando na boca do balão enquanto o aerostato se arrastava e batia em coisas que pareciam cordas.

Nefelindo gritava e ria (sim, ria às gargalhadas como um louco em surto), ao mesmo tempo em que tentava manusear os instrumentos de direção do equipamento. Momentos antes de o balão bater contra o solo, ele despencou de cabeça pela borda. Só vi as pernas desaparecendo no ar, seguindo o resto do corpo.


photo: jfinatto



O baque do balão no chão foi forte. A muito custo saí me arrastando do cesto emborcado. Quando enfim abri os olhos, o que vi foi um amarelo radiante inundando o ar.

Nefelindo apareceu como por milagre na minha frente e me ajudou a levantar. Não sei como, mas estava vivo, cheio de folhas amarelas pela roupa:

- Uma experiência inolvidável, meu amigo, um voo inesquecível. Tudo como havia previsto,  inclusive com a perigosa travessia do Vento Roncador de março. Um momento soberbo. Essa máquina é uma conquista da ciência aeronáutica, meu caro. Toma lá os teus óculos, te apruma enquanto faço algumas anotações.

Os meus óculos estavam com os aros retorcidos, mas as lentes permaneciam intactas. Então Nefelindo retirou do bolso do casacão de aviador (que lhe desce até os tornozelos) o Moleskine vermelho. Livrou-se do capacete de couro da Primeira Guerra Mundial (de um seu avô). A abundante cabeleira negra escorreu até os ombros. Sentou-se encostado no que sobrou do balão e começou a escrever e resmungar coisas.

- Um grande acontecimento, uma aventura impressionante -, conjecturava alisando o grosso bigode virado pra cima nas pontas. Mostrava uma energia difícil de entender num homem de 70 anos.

A queda vertiginosa sobre uma plantação de girassóis, no Vale do olhar, com a mão de Deus nos amparando, foi o que restou daquele passeio. E o maluco se vangloriando. Sobrevivemos porque Deus quis.

Só mais tarde, um pouco mais calmo, percebi a beleza daquele lugar. Estávamos cercados de girassóis dentro de um quadro de Van Gogh.

- Um cara na sua idade, tendo levado já tantas sacudidas na vida, não devia permitir-se essas loucuras ao lado de um sujeito perigoso como Nefelindo Acquaviva - disse com preocupação meu Anjo da Guarda.

Um Jeep foi nos buscar. Quando cheguei em casa, às cinco da manhã, com uma dor latejante espalhada pelo corpo, atirei-me no sofá do escritório, enrolei-me na manta e pedi ao meu Anjo da Guarda, entre envergonhado e exausto,  não me acordasse antes da Páscoa...

Um girassol não faz amarelo sozinho.
 

L'autre à Mont (Lautréamont em Montevideo)

Jorge Adelar Finatto

Río de La Plata entre edifícios, Montevideo. photo: jfinatto

 

Sí, cuál es el más profundo, el más impenetrable de los dos: el océano o el corazón humano? ¹

                           Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont

 

UMA viagem só é boa quando voltamos diferentes pra casa. Quando algo bom, novo ou há muito esquecido, passa a respirar na nossa sensibilidade.

 

A arte é um tipo particular de viagem. Como as viagens reais, tem poder transformador. De um jeito ou de outro, é preciso viajar, deixar-se tocar: mudar. Tirar o coração e o pensamento do lugar-comum.

 

Em Montevideo, fiz uma expedição à rua onde viveu - até os 13 anos - o Conde de Lautréamont, nom de plume de Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), poeta de vida obscura, futuro papa profano do Surrealismo. Ele é autor do estranhíssimo, belo e terrível Les Chants de Maldoror (Os Cantos de Maldoror). Filho de pais franceses que foram trabalhar e morar no Uruguai, nasceu em Montevideo, em 4 de abril de 1846, tendo ali vivido até o início da adolescência.


Única photo conhecida de Isidore Lucien Ducasse,
fonte Wikipédia

Uma tarde de sol, lá me fui a bordo do chapéu de palha encontrar o jovem bardo na Calle Camacuá, 544.

A rua Camacuá é pequenina. Diante dela estende-se, a perder de vista, o Río de La Plata. Fica na ciudad vieja. Chegando ao local, constatei que não existe mais a casa 544 onde ele morou. Em seu lugar apenas um edifício modernoso. Nenhuma placa alusiva ao imaginário conde. Do outro lado da rua, um terminal de ônibus e, depois dele, a Praça Espanha com suas palmeiras conversando com o vento, e logo adiante o rio.

No fim da Camacuá, bifurcam-se velhas ruas e, nelas, habitam prédios muito antigos. Por elas certamente andou o jovem Ducasse quando, aos 21 ou 22 anos, retornou a Montevideo para visitar o pai que o sustentava enquanto vivia, estudava às vezes e escrevia na França. Provavelmente nessa época já tinha concluído Les Chants. De sua vida pouco se conhece.

Eu sei muito pouco a respeito do estranho Isidore: a mãe morreu quando ele contava cerca de um ano. Ele gostava muito de ler na ampla biblioteca do pai. É certo que leu os principais autores de seu tempo. Eis o que diz dos Cantos:

Cantei o mal como fizeram Misçkiéwickz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc. Naturalmente exagerei um pouco o diapasão para fazer algo novo em relação a esta literatura sublime que não canta o desespero senão para oprimir o leitor, e fazê-lo desejar o bem como remédio. (Eu cantei o mal...) ²

Era um rapaz alto, magro, vestia-se bem, carregava muitas coisas dentro da cabeça. Coisas pouco corriqueiras, de espantar. Uma revolta contra Deus, e uma náusea de viver e da humanidade que não se sabe qual a origem.

Río de La Plata. photo: jfinatto. vista da Calle Camacuá

O pseudônimo teria sido inspirado pela obra Lautréamont, de Eugène Sue; outros acreditam que significa o outro em Montevideo  (L'autre à Mont (evideo). Um mistério entre tantos.

O seu texto jorra do inconsciente.

Seriam os Cantos a antevisão literária dos tempos sombrios que vinham pela frente com suas guerras sangrentas (Primeira e Segunda Guerras Mundiais, Guerra do Vietnã), tiranias terríveis (Stalin na União Soviética, ditaduras sul-americanas) e violências rotundas contra o ser humano (todos os dias em todas as cidades do mundo)? Seriam a consciência crua e desesperançada da presença do homem na Terra? Quem sabe?

De qualquer forma, alguns o consideram mais importante do que Arthur Rimbaud.

Na livraria Más Puro Verso, na Peatonal Sarandí, comprei uma edição espanhola dos Cantos pra reler no hotel. Não lia Lautréamont há mais de 30 anos.

Depois de não encontrar a morada do fictício Conde, fiquei um tempo observando a expansão azul do rio. Imaginei-o caminhando pelas calçadas, à sombra de escuras paredes, sonhando em fugir da cidade, do mundo, de si mesmo. Mastigando seus desertos e sua triste poesia.

Por fim, entrei num restaurante e bebi um Medio y medio (vinho branco suave, frisante, tradicional do Uruguai), em memória do poeta Lautréamont, morto em solidão e anônimo, às 8 da manhã da quinta-feira, 24 de novembro de 1870, na rua Faubourg-Montmartre, 7, Paris, ninguém sabe de quê, aos 24 anos.
 

__________

¹Los Cantos de Maldoror - Poesías. Isidore-Lucien Ducasse, Conde de Lautréamont. Editorial Gredos, Madrid, 2004. Introducción por Luis A. de Villena. Trecho da pág. 59.
² idem, pág. 8, tradução livre de JA Finatto. Fragmento de Carta do poeta ao editor Verboeckhoven.
Leia também "Lautréamont y el surrealismo", por Mónica Marchesky:
http://www.monografias.com/trabajos75/lautreamont-surrealismo/lautreamont-surrealismo2.shtml
 

Jasmim do meu jardim

Jorge Adelar Finatto
 

photo: jfinatto

 

O jasmineiro é a prova viva de que nem tudo está perdido. E de que pode haver vida em meio ao caos. Ninguém está livre de encontrar uma flor de jasmim pelo caminho e salvar o seu dia.

É preciso resgatar alguma coisa viva entre os escombros.

Do meu jardim vem esse perfume. As pequenas flores brancas gostam de subir pelo tronco das árvores junto ao escritório.

 

Em tempos de crise profunda, o jasmineiro funciona normalmente, suas flores espalham aroma e graça, sem nada exigir em troca.

Bem-vindas, criaturas de luz e bondade!

É talvez egoísta falar do próprio jardim num momento desses. Mas hoje eu não consigo falar de outra coisa. O mundo está nublado. Por aqui, o Brasil derrapou na curva e saiu da estrada.

Há um sentimento estranho no ar. Não consigo vislumbrar claridade e esperança. Só vejo breu.

Mas o tempo ensina que tudo passa.

 

Enquanto não, eu falo de flores. Desculpem. Se aí do outro lado você consegue sentir um pouco desse perfume e dessa frescura, eu me dou por satisfeito.

O sujeito pode andar desiludido, cansado, revoltado com tanta corrupção no país e com tanta falta de vergonha na cara, pode até querer ir embora ou partir num foguete para as estrelas, mas ainda assim nunca poderá ignorar o perfume etéreo do jasmim (serve ao menos de consolo nessa hora tremenda).

O jasmim é a clara evidência de que, apesar de tudo, ainda há validade na vida. Ele existe para nos levantar do subsolo, iluminar esses dias cinzas e repletos de incerteza.