As últimas folhas

          Jorge Finatto

photo: jfinatto

Caíram as últimas folhas do outono

novelo de lã nas mãos de Maria

fogão a lenha, pinhão

conversa na noite fria

anúncio do inverno: ventania

esperança de vida

apesar do isolamento,
da pandemia
e do autoritarismo
(em progresso)

no Brasil

que Deus proteja o povo (todos nós)

da peste e da tirania

O visitante

Jorge Finatto

Lausanne, Suíça. photo: jfinatto

Quando o frio chega
eu saio com o bolso
cheio de pássaros
e vou até aí te visitar

tempero o inverno
no teu calor
de mulher

de manhã parto feliz
com tua luz
nas entranhas
____________

Do livro Claridade, coedição Prefeitura Municipal de Porto Alegre e Editora Movimento, 1983.

O caçador

Jorge Finatto

Rosa. photo: jfinatto

O caçador de flores, na sua floral loucura, busca reter a beleza do que, por natureza, é volúvel ao tempo e perecível.
Sou amador na arte de caçar. Dedico-me ao ofício por puro prazer, sem fazer disso meio de vida. Também não nutro espírito de emulação com outros caçadores.
Lanço-me à faina, mesmo sabendo que retratos conservam apenas a aparência do que foi belo um dia, e depois deixou de ser.
Saio por aí com a Coruja, vetusta máquina fotográfica que me acompanha há séculos, e começo mais um dia de caçada.
E haja corola pra satisfazer a sanha insana.
O gesto é egoísta, típico de quem quer dar expansão ao próprio deleite estético, numa ânsia predatória de fazer arrepiarem-se as pedras.
O caçador satisfaz o cruento instinto ao capturar as imagens, escondendo-as em seguida em secreto compartimento.
Todavia, o segredo não resiste à evidência de que o belo precisa ser compartilhado pra ser admirado.
Só a exposição da caça torna completa a alegria do caçador.
Um dia as flores secam e morrem, como tudo que é vivo e respira. Alguma coisa delas permanece nas photos. Será essa, quem sabe, a possível atenuante para a conduta do caçador, no seu afã de ter consigo todas as flores que puder e mais algumas.
Na cidade grande quase não há flores. Por isso, e por não gostar de viver distante delas, quando estou longe de Passo dos Ausentes, levo comigo o baú de fotografias. Um jardim de emergência em meio ao deserto de concreto, suavizando o feio e o triste.
No lugar onde escrevo essas frágeis linhas, não faltam flores, graças a Deus. Elas crescem generosamente e a caça é abundante.
O retrato é, talvez, um modo patético de aprisionar o efêmero. Mas o que não é patético nessa tosca existência, não é mesmo, raro leitor?

Magnólia rosa. photo: jfinatto

_______ 

Texto revisto, publicado antes em 26 nov. 2013.

A Praia do Gasômetro

Jorge Finatto


Guaíba com barco e neblina. photo: jfinatto

 

Ele precisa respirar um pouco de ar fresco, sair do calabouço. Recorda como eram bons os banhos, as caminhadas e brincadeiras que, quando criança, fazia pela orla do Guaíba.

 

Um dia distante se viu só diante do rio. A casa da serra tinha afundado.

O rio passou a ser seu único amigo na cidade grande.

 

Sai do calabouço na tarde de junho. Precisa respirar.Vai até a margem do Guaíba fazer um passeio sentimental, que é uma maneira de não deixar o vazio tomar conta.

 

A hora mais feliz do dia era pelo meio da tarde, quando mães e crianças saíam das casas e apartamentos com roupas de banho, guarda-sol, chinelo, toalha e iam para a Praia do Gasômetro, ali ao lado da alta chaminé que virou cartão-postal.

 

Era só sair de casa, esperar o bonde passar, atravessar a rua, e estavam na areia. Ser feliz era simples.

 

O Guaíba é esse espelho sobre o qual o céu se debruça todos os dias com o sol, as nuvens, o azul, e, à noite, com as estrelas.

 

No dia em que tudo o mais estiver perdido, haverá a memória do rio e nele um barco branco com vela branca para levar o menino a navegar nas águas claras e sem margens da infância.

 

A ilha ensolarada da infância.

________

Texto revisto, publicado antes em 3 de novembro, 2015.

Drummond e a máquina de costura

Jorge Finatto


Carlos Drummond de Andrade¹



Uma antologia de poesia brasileira e uma máquina de costura. Que relação têm essas coisas? Nenhuma aparentemente. Mas foi através desse inusitado encontro que li, pela primeira vez na vida, um poema de Carlos Drummond de Andrade (1902 - 1987).

Gosto de lembrar e contar essa história. Numa casa de gente pobre como era a nossa, livro raramente entrava, era artigo de luxo. Eu tinha 15 anos e minha mãe comprou a máquina de costurar pra cuidar das roupas da família.

Por feliz iniciativa do fabricante (ou da loja que vendia o produto, nunca soube), junto com a máquina vinham duas antologias: a de poesia brasileira e uma outra de poetas portugueses. Os dois volumes eram pequenos e grossos (trago-os até hoje na estante, são os livros que estão comigo há mais tempo).

A força viva da palavra apresentou-se diante de meus olhos quando li Cantiga de viúvo do bardo de Itabira. Algo estremeceu dentro de mim, uma porta se abriu e nunca mais fechou.

Como podia alguém escrever aquelas coisas, daquele jeito?

Havia tanto sentimento e beleza naqueles versos que me emocionei com a viuvez do poeta. Drummond tinha só 28 anos quando publicou Alguma Poesia, em 1930, seu primeiro livro, no qual está incluído o poema. Ele não era viúvo, pelo contrário, estava na flor da juventude e trilhava o caminho do conhecimento amoroso. A comovente história do poema tinha brotado da imaginação e da sensibilidade do escritor.

O texto drummondiano transmutou invenção em realidade na alma do adolescente leitor que eu era. Me tocou fundo a solidão do homem perplexo e sofrido ante a perda do seu amor.

Concluí que, se era possível dizer tais coisas com palavras tão simples, então valia a pena escrever. Despertar emoção e capacidade de sentir dor e alegria faz parte da missão dos poetas.

Fiquei para sempre com aquela impressão de força e limpeza da expressão escrita do poeta mineiro, confirmada depois de travar conhecimento com sua obra.

Drummond é uma lição perene de poesia.

Cantiga de viúvo²

A noite caiu na minh'alma,
fiquei triste sem querer.
Uma sombra veio vindo,
veio vindo, me abraçou.

Era a sombra de meu bem
que morreu há tanto tempo.

Me abraçou com tanto amor
me apertou com tanto fogo
me beijou, me consolou.

Depois riu devagarinho,
me disse adeus com a cabeça
e saiu. Fechou a porta.
Ouvi seus passos na escada.
Depois mais nada...
                                 acabou.
________________

¹Foto colhida na internet. O crédito será dado tão logo conhecido o autor.
²Poema do livro Alguma poesia, da antologia Reunião, 10 livros de poesia de CDA. Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1977.

Também sobre Drummond: A memória do Coração:
http://ofazedordeauroras.blogspot.com.br/2010/04/memoria-do-coracao.html 

__________ 

Texto republicado, editado antes em 31.10.83

São estranhos esses dias

Jorge Finatto

photo: jfinatto. Canela

São estranhos esses dias 

de portas fechadas 

janelas pensativas

A peste corre feroz 

à solta no burgo. 

Um cenário da Idade Média

Os dias dentro de casa
trancados pra fugir do bicho ruim
passam à velocidade da luz
e são ao mesmo tempo 
longos e intermináveis

Lá pelas tantas 
tudo parece um dia só 
quando se vê 
foi-se uma semana, um mês, três meses

Os sabiás andam calados
as aves de mau agouro 
ocupam o palco 

Eu ando mesmo 
com uma bruta saudade 
de um pouco de leveza  
em meio à barbárie desses dias  
 __________

Trechos de Saudade de Vera Cruz, 17 de maio, 2020.

O amor de Ofélia e Fernando

Jorge Finatto

photo: jfinatto, fev. 2018

UM DIA, em fevereiro de 2018, peguei o ELÉCTRICO 28 (o querido bonde lisboeta) e desci na frente do Cemitério dos Prazeres, uma espécie de Père-Lachaise português, onde, como em Paris, estão sepultados alguns nomes importantes das artes, literatura, política e ciência. Após descer (era o fim da linha), resolvi entrar. O atendimento na portaria é educado, um funcionário entrega um mapa ao visitante.

Fernando Pessoa (1888 - 1935) e Ofélia Queiroz (1900 - 1991) viveram um amor que ficou para a eternidade. Amor de namorados que não chegaram a se casar, porque assim tinha de ser. A numerosa troca de cartas, postais, telegramas, desenhos e bilhetes entre os dois está registrada em livros e revistas.

photo: jfinatto, fev. 2018

Ambos discretos e reservados, os papéis vieram à edição muitos anos após a morte de Pessoa, com consentimento de Ofélia. Uma edição completa foi publicada pela Assírio & Alvim em 2012, reunindo a correspondência. O acervo reúne 185 documentos. Neles se encontram palavrinhas inventadas pelo casal.¹

Já escrevi aqui sobre a relação deles e remeto o raro leitor ao texto.²

Me dirigi ao túmulo de Ofelinha, ou Bebé, como era tratada pelo namorado poeta. Seus restos mortais foram trasladados para o local em fevereiro de 2016 por decisão do Município de Lisboa. Mas ainda não foi desta vez que haviam de ficar juntos para sempre. Os restos mortais de Fernando Pessoa foram levados do Cemitério dos Prazeres para o Mosteiro dos Jerônimos, onde se encontram alguns dos grandes vultos nacionais portugueses, em 1985.

F. Pessoa, menino e homem. Casa Fernando Pessoa.
photo: jfinatto, fev. 2018

É um túmulo pequeno, discreto, mas quanta história naqueles vestígios de uma vida. Teria sido um amor malogrado? Acho que não, pensando bem. Se tivessem casado, teriam sido felizes? Não teriam caído na inevitável rotina dos casamentos em que as relações acabam em amizade, os amantes se transformando em irmãos? Isso quando não viram inimigos em guerra aberta. Quem sabe?

Fernando Pessoa casou consigo mesmo e teve filhos na figura dos heterônimos. Foram sua família espiritual. O resto era o mundo real que não importava muito.

Na lápide de Ofelinha há registro de dois trechos das cartas.

_________

¹ Cartas de amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz. Assírio&Alvim, 2012, Lisboa.

² O casal do Elétrico 28:
https://ofazedordeauroras.blogspot.pt/search?q=O+casal+do+el%C3%A9trico+28

Texto revisado, publicado antes em 19 de fevereiro, 2018. 

Rodolfo Walsh, 43 anos desaparecido

Jorge Finatto

Rodolfo Walsh. foto de arquivo

Hoje, no trem, um homem disse: "Sofro muito. Queria ir pra cama dormir e só acordar daqui a um ano". Falava por ele, mas também por mim.

                                          Rodolfo Walsh

Detesto ditaduras de esquerda e de direita. Na minha modesta opinião, de quem passou a juventude na ditadura civil-militar do Brasil, entre 1964 e 1985, e que conhece o lado obscuro de ditaduras como as da Argentina e Cuba, não existe a figura do bom ditador. A tragédia é inevitável em qualquer caso. Ditaduras convivem com violação de direitos humanos, cadáveres, humilhações, perseguições, instauram a paranoia geral, suprimem a vida, a alegria, a criatividade e a liberdade em nome de "um futuro melhor". 

Nunca acreditei na violência como meio de resolução de conflitos, embora reconheça que, em casos extremos como o do nazismo, não há outra alternativa senão o recurso à guerra aberta para evitar a implantação do terror planetário. Barack Obama, Prêmio Nobel da Paz em 2009, tem razão a este respeito. A humanidade, contudo, ao que parece, superou aquela catástrofe (que jamais pode ser esquecida), podendo encaminhar a solução pacífica das crises.

O nosso país passa por um momento terrível do ponto de vista sanitário, indo além dos 30 mil mortos pela covid-19, e político mercê de uma crise que afronta o bom senso e a saúde mental dos cidadãos. Como a imensa maioria dos brasileiros, deploro a ideia de que tenhamos de viver uma outra ditadura.

Acredito que só o diálogo das pessoas de bem, isto é, que creem que somente o estado de direito democrático pode nos levar a uma vida saudável em sociedade, poderá nos tirar do impasse institucional. 

Independente de partidos políticos, de crenças religiosas, de ideologias, de sectarismos de toda espécie, penso que é possível e urgente haver reunião em torno de um ideal de respeito à democracia e não-violência num momento como este.

Com a palavra o Congresso Nacional, o Judiciário, o Ministério Público, as demais autoridades constituídas, organizações civis e cidadãos que se opõem à volta do obscurantismo.

O jogo democrático, por mais frustrante, sofrido e asqueroso que, às vezes, possa parecer, é ainda melhor do que jogo nenhum.

Reproduzo o texto abaixo, publicado neste blog, em 10 de junho de 2017, na esperança de que não voltemos à escuridão.

Minha vocação despertou cedo: aos oito anos decidi ser aviador. Por uma dessas confusões, quem a realizou foi meu irmão. Acho que a partir de então fiquei sem vocação e tive muitos ofícios. O mais espetacular: limpador de janelas; o mais humilhante: lavador de pratos; o mais burguês: comerciante de antiguidades; o mais secreto: criptógrafo em Cuba.¹

Rodolfo Walsh



Eu tinha ouvido falar do escritor e jornalista argentino RODOLFO WALSH (1927 - 1977), mas nunca tinha lido nada dele. Nenhuma informação tinha de sua vida. Caminhando pela Avenida San Martín, na tarde gelada de Ushuaia, as montanhas nevadas da Cordilheira dos Andes debruçadas sobre a cidade, me vi diante de um retrato do autor pintado na parede da Rádio Nacional. A legenda diz que desapareceu em 25 de março de 1977. Isto é, um ano e um dia após o início da ditadura militar na Argentina (1976 - 1983).

Na livraria Boutique del Libro comprei alguns livros dele. Tomei conhecimento de que vivia na clandestinidade quando "foi desaparecido" e fazia parte do grupo Montoneros, de luta armada, atuando na área de comunicação. No ano anterior havia perdido a filha María Victoria, também integrante do Montoneros, em confronto com forças militares. Ela escolheu suicidar-se a entregar-se com vida aos militares.

Walsh (amigo de Gabriel García Márquez, que o admirava como escritor, e um dos criadores da agência de notícias cubana Prensa Latina) faz parte da terrível relação de desaparecidos durante a ditadura. Grupos de direitos humanos estimam em 30 mil pessoas. No entanto, dados levantados nos últimos anos apontam cerca de 9 mil vítimas, entre mortos e desaparecidos. No Brasil, este número é de 434 pessoas, segundo informe da Comissão da Verdade de 2014.²

A diferença, contudo, é que na Argentina alguns dos responsáveis pela ditadura foram julgados e condenados à pena de prisão perpétua, como o general Jorge Rafael Videla, que morreu preso em 2013.  Um, dez, cem, vinte mil desaparecidos, é tudo uma tragédia. Não se trata apenas de um número frio, mas de pessoas.

photo: jfinatto, Ushuaia, maio 2017.

No dia de seu assassinato, presumivelmente ocorrido em 25/3/77, por membros da repressão, andava na rua, em Buenos Aires, após encaminhar pelo correio cópias da Carta aberta de um escritor à junta militar,³ na qual fez vigorosa denúncia da ilegitimidade e truculência do regime militar, apontando violação de direitos humanos, métodos hediondos de tortura e extermínio, número de vítimas, além de graves prejuízos à sociedade.

Dirigiu o documento a órgãos da imprensa argentina e a correspondentes estrangeiros. A carta, datada de 24/3/1977, dia em que a ditadura completava um ano, foi seu último texto. Difundida no exterior, não logrou o mesmo nos órgãos de imprensa de seu país submetidos à censura e controle.

últimos dias do escritor (clicar). photo. jfinatto

Do que tenho lido de Rodolfo Walsh, chama atenção a sua busca constante da verdade, a pesquisa das informações e o compromisso que se impôs de dar testemunho de seu tempo. É considerado o criador do gênero literário não-ficcional que trabalha com fatos reais; jornalismo com técnicas literárias. Literatura e realidade. Impressiona, ao lado da coragem, a qualidade de seus textos, sejam jornalísticos ou literários, ou ambos integrados.

Basta ler Operação Massacre,4 que conta uma história real, para ver o alto nível dessa prosa. No apêndice deste livro encontra-se a Carta aberta acima referida.

O contista, assim como o autor de não-ficção e o jornalista, é brilhante. A elevada qualidade de suas linhas engrandece a literatura da Argentina, colocando-o ao lado de nomes como Roberto Arlt, Cortázar, Borges, Sábato.

Biblioteca Nacional Mariano Moreno. photo: jfinatto

Neste ano 40 do seu brutal desaparecimento, a Biblioteca Nacional da Argentina, em Buenos Aires, está promovendo a exposição literária Los oficios de la palabra. É uma boa oportunidade para conhecer um pouco de sua história e de sua obra. O texto de apresentação da mostra (clicar sobre ele) é do escritor Alberto Manguel, atual diretor da biblioteca.

Hoje no trem um homem disse: "Sofro muito. Queria ir pra cama dormir e só acordar daqui a um ano". Falava por ele, mas também por mim.5 

Este início de contato com Rodolfo Walsh tem sido enriquecedor do ponto de vista humano e literário. E nos leva à perplexidade de constatar que, tanto tempo depois, não se tem nenhuma notícia sobre o paradeiro de seu corpo e sobre as circunstâncias em que seus algozes (quem foram, onde estão?) lhe deram sumiço. O mesmo trágico destino teve o poeta García Lorca, em Granada, cujo corpo, fuzilado em 1936, no início da Guerra Civil Espanhola, até hoje não foi encontrado. Um horror.

ambiente da exposição. photo: jfinatto

apresentação da mostra Walsh por Alberto Manguel. photo: jfinatto

__________ 

¹ Ese Hombre y otros papeles personales. Ediciones de La Flor. 3ª ed, pág. 13. Buenos Aires, 2012. Tradução livre do fragmento: Jorge Finatto.
² Argentina ainda discute quantas foram as vítimas (Folha de São Paulo):
http://www1.folha.uol.com.br/mundo/2016/02/1735938-argentina-ainda-discute-quantas-foram-as-vitimas-da-ultima-ditadura-militar.shtml
³ Carta aberta de um escritor à junta militar:
http://www.jus.gob.ar/media/2940367/carta_rw_espa_ol_web.pdf
4 Operação Massacre. Rodolfo Walsh. Tradução de Hugo Mader. Companhia das Letras. São Paulo, 2010.
5 Ese Hombre y otros papeles personales. Ediciones de La Flor. 3ª ed, pág. 266. Buenos Aires, 2012. Tradução livre do fragmento: Jorge Finatto. Palavras do escritor a propósito da morte da filha Vicki (María Victoria).