Escutar o outro

Jorge Adelar Finatto

Photo: J.Finatto

Escutar o outro é, talvez, a forma mais elevada de sensibilidade.

O mundo está povoado de seres falantes, que só escutam as próprias razões, num monólogo ensurdecedor. Cada vez tem menos gente disposta a ouvir o outro e a refletir, de coração aberto, sobre o que ele tem a dizer.

O respeito, a empatia, para essas pessoas, não têm voz e nem vez. O que importa é ter razão sempre e impor a própria vontade.

Somos inquilinos do tempo.

Existimos por um momento e depois vamos habitar a memória de Deus (aqueles que creem) ou simplesmente nos esfarelamos e não se fala mais nisso (os que em nada acreditam). A transitoriedade da vida, porém, é comum a uns e a outros.

Alguns, contudo, vivem como se eternos fossem, como se não tivessem de devolver um dia o seu quinhão de vida humana. Sentem-se livres para executar os próprios desejos e torpezas não importa a que custo. O mundo é seu. A todos querem submeter e devorar com a urgência dos vampiros (tão em voga, aliás, hoje, nas telas). Existem sem qualquer noção de limite, nenhuma ideia de bondade com o semelhante (e, menos ainda, em relação ao diferente).

O que fazer sobre isto?

De minha parte, estou empenhado em arrumar a casa do ser. Sonho e trabalho, de sol a sol, para mantê-la limpa, com ar fresco e o claro aroma das manhãs. Espero que as pessoas se sintam acolhidas nesta casa simples, com flores da estação na janela.

Sei que é possível ser solidário e atento ao próximo, ainda que o espaço para generosidades esteja cada vez menor (para muitos, é preciso ganhar sempre e de qualquer jeito, não importa a forma).

Todos estamos empenhados na árdua tarefa da sobrevivência. Mas isso não justifica a violência que vemos em todos os níveis, explícita ou dissimulada.

O sofrimento é filho da injustiça, da prepotência, da vaidade e da indiferença. Toda busca de poder sobre os outros é perversa.

Podemos viver ao lado das pessoas e não contra elas. Amorosamente, honestamente.

Enquanto estamos vivos, sentemos em volta da mesa comum do tempo para a partilha da palavra.

A partilha do pão, a partilha do abraço.

___________

Foto: J. Finatto

O barco mais triste do mundo

Jorge Adelar Finatto

Photo: J.Finatto

A minha paixão por barcos e navegações sempre me leva a cidades de mar ou rio. Sou um bicho das águas.

O fato de ter nascido e de viver numa cidade serrana é apenas uma das contradições que me definem.

O sonho menino de tornar-me marinheiro jamais me abandonou. Por isso, talvez, essa busca recorrente pelas águas e por embarcações.

A nostalgia dos barcos não sai do meu coração.

Em Coimbra, existe um barco de passageiros com o nome de Basófias, fundeado no pequeno cais, perto do centro da antiquíssima cidade portuguesa.

Resolvi um dia ir ao encontro do Basófias e fazer um passeio pelo Mondego, o rio que me faz sentir saudades de todos os rios do mundo.

Ocorre que, nas três ocasiões em que fui ao cais, não consegui realizar a navegação.

Numa das vezes, o barco estava em manutenção; noutra, não havia passageiros além de mim; numa outra ainda, o tempo mau não permitiu levantar âncora.

Em suma, para meu desencanto, nunca consegui navegar no Basófias. A nave permaneceu, no meu imaginário, como um barco que jamais saiu do cais.

 

A tripulação do Basófias é composta por marinheiros uniformizados a rigor, afáveis no trato. A pose e o orgulho náutico não deixam dúvida de que estamos diante de calejados navegadores.

Às vezes, fico pensando.

O Basófias, nas amarras que o impedem de lançar-se ao rio e realizar o destino para o qual nasceu, é o barco mais triste do mundo.

Mas não deixa de ter sua graça a imóvel embarcação.

De certa forma, o Basófias é a metáfora da existência de muitos.

Dele me enterneço, porque é o retrato de tantas vidas que ficam à margem, esperando no cais, esperando por uma viagem que nunca acontecerá.

 

Photo: J.Finatto

______________

 
Fotos: J. Finatto. Vistas de Coimbra (1) e do Mondego (2).
 

Ilha de San Michele, ilha dos mortos

Jorge Adelar Finatto

Photo: J. Finatto

A Ilha de San Michele repousa serena diante de Veneza.

Não devemos perturbar o sossego de seus habitantes. Na gôndola em que navegamos em torno desse território calado, nada deve ser ouvido além do remo na água verde-safira. Entre os altos muros de ocres tijolos, à sombra de ciprestes, os mortos descansam na antiquíssima ínsula.

San Michele é um pequeno pedaço de terra no Mar Adriático, mas é, acima de tudo, uma metáfora.

A ilha dos mortos tem o olhar voltado desde o exílio para a República Sereníssima.

A ilha-cemitério é um testemunho da brevidade humana e um alerta contra as vaidades do mundo.

Façamos silêncio, portanto, nessa viagem pelas cercanias de lugar tão despojado.

A ísola oberva, ao largo, o frêmito dos vivos. Silenciosa mirada. O espelho das águas recolhe o espírito e as cores da cidade que se assenta sobre as cerca de 120 ilhas que formam Veneza. A história veneziana remonta aos primeiros anos da era cristã.

Os habitantes de San Michele conhecem a vocação da Sereníssima para o abismo da beleza e das paixões. Ninguém consegue ficar indiferente ao seu brilho e mistério. Veneza é cruel com os deserdados da sensibilidade, e com a bondade desprovida de malícia. Não é um lugar para onde devam ir os desiludidos da vida. Acolherá bem os amantes, sobretudo os que souberem amar seus labirintos ao longo dos canais tortuosos que se perdem na neblina do tempo.

Photo: J. Finatto

Os mortos habitam a ilha já sem pecado, distantes do ruído e do encanto da cidade amada.

Veneza chegou àquele ponto turvo da civilização em que os falecidos não têm mais para onde ir. A cidade não pode crescer. Espaço para mais um morador é coisa rara em San Michele. Os defuntos que conseguem um lugar vão para lá de barco. O cortejo e a pompa (para alguns existe pompa até na morte) dependem das posses do viajante.

Entre a sombra e a luminosidade, Veneza recebe o coração ávido de memória e arte.

A silhueta negra e esguia das gôndolas desliza lentamente.

As máscaras do carnaval observam de noturnas vitrines.

La Serenissima pertence às águas, ao ruído do vento nos telhados e pontes, aos cavalos de névoa que invadem a Praça São Marcos. Os vetustos casarões, as galerias de arte, os vaporettos e palácios mergulham no fundo espectral dos canais.

Photo: J. Finatto

As cores são fortes como a música das igrejas ao entardecer, os concertos na via pública, o traço febril de Tintoretto no Palácio Ducal.

Estamos de passagem no mundo. Devastados pelo desejo e pela beleza.

A metáfora de San Michele.

Se temos de ser ilhas, que pelo menos formemos arquipélagos com pontes e canais a nos unir, como em Veneza.

O resto são ostras e segredos na bruma dos corações.

_____________

Fotos: J. Finatto

Os desolados

Jorge Adelar Finatto

Photo: J. Finatto

As manhãs fogem do escuro.

A solidão é um negro capuz que se veste nos retirados da dor.

Tive medo de ver os escombros. Os difíceis haveres do abandono.   Havia uma mulher chorando. Quem? Não divulguei.

O coração humano gira em estranhos círculos. O traçado torto da vida. Quem puder se segure, senão cai no perau. Eu, quando escuto gente chorando, sinto breu andando à volta.

Coisas que vi. Meu coração barroco. Aquele choro me doeu. Mas eu fui. Foi quando meus olhos a divulgaram. A mulher era uma visão sob a pérgula. Eu não sabia o que era beleza até aquele dia.

Estava sentada num banco de pedra cercado de camélias vermelhas, ao lado da fonte. Havia uma escada com seis degraus que terminava no ar. Ligava parte alguma a lugar nenhum. A casa desmoronada no íntimo da pessoa.

A mulher, sua triste alma, naquela ruína. Me aproximei no cuidadoso jeito. Era uma tarde de junho como essa. O frio, frios. A mulher - a visão - fez sinal para eu parar e esperar. O que fiz nos respeitos. Ela se levantou, arrumou o vestido, olhou o céu. Entre as duas mãos largou a face e os cabelos de linho, depois seguiu. O tempo andou.

Eu vivia no lugar perdido, arrostando sol e vento, sem eira, sem beira. Os loucos dias no sanatório do mundo. Os ermos. Caminhos que se andam.

Um dia de fina luz de primavera ela veio em minha direção, pegou no meu braço. Caminhou, caminhamos. Em silêncio. Palavras que se dizem sem falar.  Aconteceu a brilhante estrela caindo no meu caminho.

O punhal que me rasgava por dentro foi saindo, saiu.

Nos acolhemos, reunimos as raras pertenças.

Me tornei sentimento. Sentimentos.

____________

Foto: J. Finatto

Passos de algodão

Jorge Adelar Finatto

Photo: J. Finatto

Amar traz consigo, sempre presente, o risco de perder.

Depois de longa e sentida ausência, ele retornou ao convívio das tardes no escritório. Conheço meu amigo de outros invernos. Partiu em fevereiro sem dizer nada, tão ao seu estilo, e me deixou aqui todo esse tempo sem poder ouvir sua voz cava e rascante, sem poder ver sua plumagem luminosa, seus olhos redondos e atentos.

Sempre sinto falta do seu olhar de banda, da maneira estrambótica de aterrissar num só pé na sacada do escritório. Alziro tem temperamento forte e, às vezes, um certo mau humor o acompanha quando o tempo está pra chuva.

Ele voltou com suas cores vivas para suavizar o inverno. Eu andava mesmo precisado de sua companhia. Não que ele converse muito. No fundo, nem é isso o mais importante.

A silenciosa presença do amigo, sabê-lo perto, partilhando a vida, é motivo de consolo e esperança.

Providenciei hoje a reposição de pedaços de banana no pratinho dos pássaros, fruto muito do seu gosto.

Em certos dias, Alziro deixa a cerimônia de lado, entra no escritório, em passos de algodão, e ensaia uma pequena incursão no ambiente. Olha o teto, os lustres, a mesa, os livros, os quadros, as plantas e relógios, tudo com silenciosa atenção. Faço que não percebo para deixá-lo à vontade.

Do mesmo jeito que chega, o meu amigo vai embora. Como sempre, não se despede e nem diz quando voltará, apenas alça o improvável voo adunco rasgando o ar.

O que importa, diz o coração, é que a velha e boa amizade está rediviva. Se tudo der certo, talvez ele retorne amanhã ou quem sabe depois. Só espero que não me falte tão cedo, porque meu inventário de ausências já vai longo na vida.

Amar traz consigo, sempre presente, o risco de perder.

_________

Foto: J. Finatto. Alziro em visita.

Kabuki do solitário samurai

Jorge Adelar Finatto

Devia ter dito: cuidado, frágil, delicado. Devia ter escrito num cartaz, em letras vermelhas, pregado na testa: atenção, favor não quebrar um coração. Mas não. Havia, qual Adamastor apaixonado, o pudor de não reconhecer a profundidade impossível daquelas águas.

Devia ter anunciado, sem receio, entre mas pise com desvelo. Mas não, todos os avisos foram desligados naquele barco desmantelado, em sua louca travessia pelo mar de seda ondulante.

Como um samurai na leve embarcação de bambu, rumo às ilhas desertas, ele se jogou na colossal aventura. A lua de papel de arroz lilás num céu azul clarinho.

Devia, ó devia, ter imaginado o previsível abismo. Devia ter falado isto e muitas outras coisas, dias de sol e nevoeiro na abertura do postigo, os primeiros ruídos matinais na casa da solidão, os ventos e os mastros desnudos no cais escondido.

A presença de velhas e incuradas cicatrizes o levou a arrostar de peito aberto a temerária navegação.

Na praia, deitado na areia fria, a cabeça entre os braços abertos em candelabro, pernas recolhidas. A chuva molha a face apagada, o quimono com a sanguínea flor bordada, a nódoa do abandono no peito em silêncio.

____________

Do livro Calado observador do fim do mundo, Editora Vésper, Passo dos Ausentes, 2010.
Foto: J. Finatto

José Saramago, presença e falta

Jorge Adelar Finatto

José Saramago foi um escritor brilhante que nos legou uma obra notável (o que, em si, não é pouco). Mas foi também um cidadão do mundo, um que sempre se posicionou toda vez que sua consciência se deparou com a injustiça. Jamais se escondeu atrás das honrarias literárias e das conveniências do mercado e do poder. Podíamos discordar de algumas de suas ideias e opiniões, mas ninguém ousaria colocar em causa a sua honestidade, o seu apreço incondicional ao justo.

Não sei se houve, na segunda metade do século XX e no início deste, outro escritor com tamanha lucidez ao pensar as difíceis questões que assolam o planeta globalizado (global na violência contra os menos favorecidos, na prepotência e na arrogância dos que têm mando, na injúria aos mais fracos, nunca ou quase nunca na distribuição dos bens e da justiça). Poucos como ele tiveram tanta coragem intelectual. 

Minha admiração pelo autor de O conto da Ilha desconhecida já era grande quando ele - primeiro Prêmio Nobel de Literatura da Língua Portuguesa - veio para o oceano da internet com seu blogue O Caderno de Saramago, em setembro de 2008. Saramago virou blogueiro com a naturalidade de um adolescente candidato a escritor. Fez-se presente em nossas vidas diariamente com seu talento e seu espírito humanista. Tornei-me freguês do Caderno e todos os dias, lá pela meia-noite, ia em busca do alimento servido naquela mesa generosa e acolhedora.

  Ninguém é eterno, mas pessoas como Saramago bem que podiam dar-nos um tempo maior de convivência, permanecendo por mais tempo entre nós. A obra, importante e bela, permanece. A falta do homem, contudo, é incontornável. Às vezes me vejo pensando no que Saramago diria disto ou daquilo, como reagiria diante dos dramas que nos afetam, que crônica escreveria de um dia de sol numa praça de sua amada Lisboa.

Irmão mais velho, irmão bom, o nosso Saramago. Hoje, um ano após sua morte, reproduzo o texto que publiquei sobre o escritor.

***      ***

Post scriptum*

Foi um dia difícil aquele 31 de agosto de 2009. De madrugada, em torno de uma e meia da manhã, li, quase por acaso, o texto intitulado Despedida, em que José Saramago (falecido no dia 18 de junho de 2010, aos 87 anos) declarou que encerrava ali seu blog O Caderno de Saramago. Motivo declarado: precisava de tempo para escrever um novo livro.

A notícia era uma tristeza.

Divulguei a informação no site Judiciário e Sociedade (na época, não tinha ainda blogue), tão logo publicada na rede. Até onde sei, o autor português era o único Prêmio Nobel de Literatura a manter um blogue. Isso revela a atitude participante, corajosa e humilde de um escritor consagrado que vinha cotidianamente à internet compartilhar suas opiniões, inquietações, esperanças, sentimentos e valores (penso que cada post pode ser um ato de criação literária e, no caso de Saramago, com certeza era) com leitores do mundo inteiro, em tempo real.

Era uma exposição rara, sabendo-se que o mundo virtual não é exatamente um território fraterno e transparente, havendo de tudo para qualquer gosto, principalmente para o mau gosto.

Pois Saramago deu-nos o exemplo, veio ao encontro de todos.

Escreveu belas e importantes palavras durante o tempo em que manteve o blogue, iniciado em setembro de 2008. Tornou a web mais sensível, inteligente e, sobretudo, mais humana. Ajudou a dar forma mais digna e mais viva ao mundo virtual.

No mesmo texto em que se despedia, acrescentou um PS, no qual deixava uma fresta aberta. Dizia que, se sentisse necessidade de comentar ou opinar sobre algo, poderia eventualmente voltar ao blogue.

Aqueles leitores que, como eu, levaram fé no PS foram recompensados: leram mais alguns raros posts que ele colocou no ar. Mas nunca mais voltou a ser o que era, aquela presença quase diária na vida de muita gente. Acredito que a saúde foi um dos principais motivos que determinaram o afastamento.

A internet ainda é um ambiente muito pobre em cultura e humanismo. É um lugar inseguro, onde sobram maldades, loucuras, vaidades e faltam exemplos, conteúdos, generosidades. Por isso, a presença de um Saramago foi tão fundamental quanto enriquecedora.

Sempre fui freguês do Caderno. Os textos foram reunidos depois em dois livros. Mas confesso a falta que sinto do blogueiro Saramago. O escritor, contudo, está muito vivo nas obras, na palavra partilhada.

Recomendo a visita ao site da Fundação José Saramago e, nele, um passeio pelo Caderno em seu ambiente natural. Certamente, é uma das melhores coisas que existem na internet e já faz parte de sua história.

_____

Fundação José Saramago
http://www.josesaramago.org/
O Caderno de Saramago
http://caderno.josesaramago.org/.
Foto: Saramago ao tempo em que escrevia o romance Caim. Fonte: acervo da FJS
*Post de 4 de agosto, 2010.
Adeus, Saramago, foi publicado em 19 de junho, 2010.

Andarilho do fim do mundo

Jorge Adelar Finatto

Caminho na tarde fria de Passo dos Ausentes. Ando à procura de ar limpo e claro. Sim, ar bom pra respirar no fatigado cenário de fim de outono (que pode ser, também, de fim de mundo). Nunca se sabe, do jeito que a coisa vai. Na bruma literária dos cartapácios, o mundo está acabando desde que avô Adão e avó Eva - dizem - foram expulsos do jardim.  Quem sabe?

O planeta na capa da gaita, tanta coisa triste acontecendo em todo lugar, tanta gente ruim estragando a vida dos outros. Exausto e sem ver muita saída (a não ser a estrada que me tira de onde não quero estar), subo a serra e saio a perambular.

É preciso fugir sempre do ar sinistro das salas. Quero estar caminhando numa estrada de chão batido como essa no dia em que tudo acabar (refiro-me ao meu fim de mundo pessoal, que o outro é mui vago e, se Deus quiser, não vai acontecer). Deus haja. 

A névoa faz o trabalho de embaçar as espessas lentes dos óculos e molha o capote de lã azul. 

Paciência, é preciso ter muita paciência. Não esquecer de cultivar paciência. Em todo caso, é bom ter uma grande paciência. Ando devagar para exercitar paciência e assim evitar ridículas quedas de andarilho de pouca visão. A valorosa máquina de fotografia, velha e boa Coruja, engatilhada na mão. Arma contra o lado obscuro.

Percebo o quanto o inverno mandou notícias através de seus mensageiros e eu não vi. Oficialmente o inverno chegará ao hemisfério austral em 21 próximo, mas suas tropas já avançaram sobre esta cidade perdida nos Campos de Cima do Esquecimento.

O general nevoeiro com seus enormes fios de cabelo e barba prateados vem à frente, montado no cavalo de nuvem.

Entre galhos desfolhados, árvores esquálidas, ninhos vazios  a descoberto, imagens imprecisas, abre-se, por um efêmero momento, em meio às lentes de fundo de garrafa, a luzerna do céu sobre a água.

Uma breve, rara aquarela. Não dura mais que poucos instantes, o suficiente para iluminar os ramos e a alma. Talvez pra lembrar que há sempre um recomeço. E que nada está perdido.

______________

Foto: J. Finatto

Zeca Afonso

Jorge Adelar Finatto

Grândola, vila morena

terra da fraternidade

o povo é quem mais ordena

dentro de ti, ó cidade*

                   
Uma tarde de inverno europeu em 2002, de passagem por Coimbra, onde estava para conversar com estudantes da Faculdade de Letras, ouvia a chuva bater na janela do quarto do Hotel Botânico. Meu espírito andava às voltas com António Nobre, Eça de Queirós e o Mondego, esse rio que me traz saudades do Guaíba.

Em Porto Alegre, o Guaíba me dói porque não me deixa esquecer o Mondego.

A tarde já caminhava para a noitinha quando liguei a televisão na RTP. Foi quando ouvi, pela primeira vez, falar nele. No dia seguinte, fui a uma loja e comprei uma caixa com dois discos.

O que há no canto do poeta, compositor e cantor português José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos - o Zeca Afonso - que faz o coração da gente bater fundo e claro?

Dentro de ti, ó cidade
o povo é quem mais ordena
terra da fraternidade
Grândola, vila morena

Que emoção é esta que nos convida a sair pelas ruas de mãos dadas?

De que profundeza brota essa vaga azul de sentimento que se alteia no horizonte e depois invade a cidade, distribuindo esperança em meio ao feroz egoísmo?

Em cada palavra que pronuncia, no canto geral que celebra a vida, Zeca Afonso fala-nos da gente, da terra, do compromisso com o justo. A voz que sincera se levanta vem de uma alma sensível, sedenta de justiça, harmonia entre os homens e beleza. Vem das origens de um povo esta voz forjada no sonho e na luta.

Zeca Afonso nasceu em Aveiro a 2 de agosto de 1929, filho de pai juiz e mãe professora primária, com os quais viveu em certos períodos, tendo, em outros, ficado aos cuidados de tios e tias. Morreu em Setúbal, em 23 de fevereiro de 1987.

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grândola, vila morena
terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
em cada rosto igualdade
o povo é quem mais ordena

O canto de Zeca Afonso, comprometido com a fraternidade, oferece abrigo e consolo a pessoas do mundo inteiro. Não por acaso a belíssima Grândola, Vila Morena, é uma canção-símbolo dos novos tempos nascidos em Portugal com o movimento que se cristalizou na Revolução dos Cravos, a 25 de abril de 1974, que levou democracia ao país depois da longa escuridão da ditadura. 

Nós do Brasil precisamos conhecer a obra do Zeca Afonso.

À sombra duma azinheira
que já não sabia a idade
jurei ter por companheira
Grândola, a tua vontade

Grândola, a tua vontade
jurei ter por companheira
à sombra duma azinheira
que já não sabia a idade

______________

* Grândola, Vila Morena, letra e música de José Afonso.
Foto: José Afonso. Fonte: imagem do Google. O crédito será dado tão logo tenha informação sobre o autor.

Hay vida antes de la muerte?

Jorge Adelar Finatto

photo: j.finatto

 

Em Montevidéu, até os grafites têm espírito. As inscrições públicas nas ruas montevideanas não perdoam a superficialidade. Uma vez lidas, não deixam o caminhante em paz.

Pressentindo que seria um absurdo virar simplesmente as costas e ir embora, resolvi fotografar e trazer comigo a inquietante frase.

Hay vida antes de la muerte?

Não bastassem as perplexidades e angústias de cada dia, acrescentei agora mais esta ao meu baú de assombros.

Afinal, haverá mesmo vida antes da morte ou seremos apenas tristes fantoches com a boca rasgada e olhos opacos às voltas com o anonimato, o desamparo, a solidão?

O que sei é que há dias em que me sinto vivo. Parece que a morte ainda não foi inventada. Em outros, contudo, viver não vale um caco colorido de vaso quebrado.

 

____________________

 

Foto: J. Finatto

Mais sobre a arte do grafite no texto Basquiat, anjo caído, de 28 de novembro, 2010.

Fernando Pessoa, 123 anos

Jorge Adelar Finatto



photo: j.finatto. Lisboa

A vida prática sempre me pareceu o menos cómodo dos suicídios. (Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, trecho 247)

Fernando Pessoa completaria 123 anos de vida nesta segunda-feira, 13 de junho, ele que nasceu em Lisboa em 1888 e ali morreu em 1935, aos 47 anos. Poucos, raros poetas foram tão bem acolhidos e amados pela posteridade como ele. Uma vida aparentemente banal, sofrida, estoica, verteu para o mundo uma obra absolutamente única e encantadora. A vida do homem Fernando Pessoa foi e continuará a ser um grande mistério em meio ao aparente nada que o cercou, por maiores que sejam os esforços de seus biógrafos e estudiosos.

Para comemorar o aniversário, publico este texto que resultou de um encontro que tive com o senhor António Seixas, filho de Manassés, barbeiro de Pessoa, em 2007.

O barbeiro de Fernando Pessoa

Fernando Pessoa habita um quarto do apartamento do primeiro andar, lado direito, do edifício nº 16 da Rua Coelho da Rocha, no bairro Campo de Ourique, em Lisboa. Cuida da aparência e dos fatos (ternos), que compra de bons fornecedores, apesar das sérias dificuldades financeiras. O que ganha trabalhando em casas comerciais, como responsável pela correspondência em inglês e francês, é insuficiente.

Costuma frequentar a Barbearia Seixas, quase na frente do edifício. Para lá se dirige seguidamente. Quando a única cadeira está ocupada por outro cliente, o poeta faz um discreto gesto, uma senha para o barbeiro Manassés. Este, tão logo se desocupa, dirige-se ao apartamento onde Fernando vive na companhia da irmã, do cunhado e da sobrinha. A visita de Manassés tanto pode ocorrer de dia como à noite.

A pequena sala abre a porta de madeira marrom sobre a calçada. Faz parte de um prédio antigo, castigado. Trata-se, hoje, de uma oficina de equipamentos de som. Nesse território perdido no tempo, encontro o senhor António Seixas, quase octogenário, que vem a ser o responsável técnico (ou será melhor dizer o alquimista?) do estabelecimento. É o filho de Manassés.*

No local exíguo, acumulam-se muitos aparelhos. Não existe uma ordem aparente. Mover-se, ali, requer estreitamento de ombros e movimentos de cintura. Coisa difícil.

Peço licença para entrar. António me recebe com um sorriso. Revela-se gentil no trato, tem excelente disposição física e boa memória.

Encantado pelos sons mágicos que brotam das caixas lumisosas, António Seixas não seguiu a profissão do pai, que ali se estabeleceu há mais de oitenta anos.

O menino António, com cinco, seis anos de idade, muitas vezes acompanhou Manassés até o quarto do Senhor Pessoa (assim refere-se ao poeta). Faço perguntas a respeito dessas incursões. António não é mesquinho nas respostas. Ao contrário, demonstra satisfação em recordar aquele tempo e a relação do pai com Pessoa.

Fernando mudou-se para a Rua Coelho da Rocha em 1920, tendo ele próprio alugado o imóvel. Cansado de perambular por quartos de aluguel e de parentes em Lisboa, fixa naquele apartamento e naquela rua o seu lugar de viver, o recanto de aconchego físico e emocional que lhe dará condições de desenvolver o trabalho literário num dos períodos mais produtivos.

Ali viveu com a mãe Maria Madalena e os irmãos, após o retorno destes de Pretória, África do Sul, onde o padrasto João Miguel Roza era cônsul, tendo lá falecido. Mais tarde, após a morte da mãe, foram morar naquele local a irmã Henriqueta Madalena (Teca) e o cunhado, coronel Francisco Caetano Dias. A sobrinha Manuela nasceu nesse apartamento. Neste endereço, o poeta viveu até a morte em 1935.

Manassés, segundo António, era mais do que barbeiro do Senhor Pessoa, era também seu amigo e confidente.

Fernando os recebia e os levava até seu quarto. António Seixas recorda o forte cheiro de tabaco daquele lugar pequeno e pouco iluminado, que tinha apenas uma janela. A primeira providência de Manassés, enquanto conversava com o Senhor Pessoa, era limpar os cinzeiros cobertos de “beatas” (pontas de cigarros já fumados).

António lembra a mesa do quarto cheia de papéis, os livros apertados em duas estantes. Perto da cama, a cortina da janela iluminada pela luz que vinha da rua. Observa que o Senhor Pessoa era um homem reservado, educado, atencioso com o menino.

Aqueles que conviveram com o poeta dizem que ele era especialmente afável com os mais humildes. Pessoa ouvia com atenção o que lhe falava Manassés. Durante muitos anos o poeta comeu em restaurantes, bebeu e fumou muito, pouco dormiu. A morte com apenas 47 anos talvez tenha sido apressada pela vida que levou.

O edifício número 16 da Rua Coelho da Rocha abriga atualmente a Casa Fernando Pessoa. Concebida pela Câmara Municipal de Lisboa, foi inaugurada em 1993 e destina-se a preservar a memória do poeta. Encontra-se nela a biblioteca pessoal do escritor, com muitas anotações feitas por ele em diversos dos cerca de mil e duzentos volumes. Os livros tratam dos mais variados ramos do conhecimento. Entre objetos e documentos pessoais do autor, estão os óculos, canetas, máquina de escrever, fotografias, documentos e manuscritos, além dos poucos móveis que o acompanharam em vida. A famosa arca onde guardava seus escritos, que estava em poder da família, foi leiloada e está agora com um colecionador no norte de Portugal.

O que mais impressiona na Casa é o quarto do poeta. Um espaço pequeno, humilde, um tanto sombrio. Prova de que, para o verdadeiro criador, não existe lugar melhor ou pior para escrever. A arte muitas vezes floresce em lugares tristes e sem perspectiva, talvez até mesmo como reação do espírito à adversidade.

Os restos mortais de Pessoa repousam hoje no Mosteiro dos Jerônimos, no bairro de Belém, diante do Tejo. Em sua companhia, naquele lugar, está o não menos poeta Luís de Camões, além de Vasco da Gama.

Em meio à conversa, António Seixas me chama a atenção para um equipamento sonoro que ele mesmo inventou. Não existe nada melhor em matéria de som, segundo afirma. Liga o aparelho em alto volume, pergunta se já ouvi algo com esta qualidade. Não sei exatamente o que responder, mas o entusiasmo e a confiança do meu interlocutor são tamanhos que não tenho nenhuma dúvida a respeito do valor deste invento.

Despeço-me de António, agradecendo a generosidade por falar de suas lembranças do Senhor Pessoa.

Saio a andar pela rua que tantas vezes ouviu os passos do poeta. Um dos grandes gênios da literatura universal.

Vou até o restaurante da esquina. Tomo um caldo verde.

Mar Português
                   Fernando Pessoa

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

___________

Fotos: J. Finatto

Pela ordem: 1) grafite do poeta em rua do bairro Chiado, em Lisboa; 2) Casa Fernando Pessoa, onde viveu o poeta; 3) oficina do Senhor António Seixas, onde funcionou a Barbearia de Manassés, seu pai; 4) desenho de Pessoa numa das janelas do edifício.
*Este encontro ocorreu em 2007.
O barbeiro de Fernando Pessoa foi publicado no blog em 15 de abril, 2010, e em 14 de março, 2011.

Homem com naufrágio dentro

Jorge Adelar Finatto

O homem morava dentro do escafandro.

Os peixes o acompanhavam aonde quer que fosse.

Habitava o território de uma aquarela marinha.

As tardes povoadas de barcos, gaivotas, ventos, búzios.

Ela partiu certa manhã para um giro em torno da ilha onde viviam.

Gostava de ouvir o rumor azul do mar batendo nas pedras.

Nunca mais retornou.

O homem foi mirar os longes na beira do alto penhasco.

A barba cresceu, o tempo misturou as folhas do calendário, enquanto ele esperava.

A lágrima verteu cálida sobre a face fria.

Ele foi então morar no interior do escafandro.

Homem com naufrágio dentro.

Ela estava deitada no leito submerso do seu coração.

Nada em sua nudez lembrava a cálida presença.

O rosto parecia sereno, feliz.

Os cabelos flutuavam como anêmona.

Ele quis morar com ela no fundo das águas.

O irremediável abismo o chamava.

Muitas noites adormeceu com a esperança de não acordar.

Os peixes desenhavam coloridos traços ao redor do homem para despertá-lo.

Um dia ele acordou nas profundezas da manhã austral.

Uma força impressionante puxou o escafandro, ele enfim subiu,

arrastando suas correntes.

A praia vazia, as palmeiras, o horizonte.

A voz dela se distanciando na trompa dos búzios.

O homem saiu a andar na praia deserta da aquarela.

O que ele fez para suportar todas as manhãs que vieram depois? É um segredo que só os cavalos-marinhos e as anêmonas conhecem.

______________

Foto: J. Finatto

Memorabilia

Jorge Adelar Finatto

fotos: jfinatto

 

Uma fotografia é um território perdido.

Uma emoção recortada no tempo.

Um instante levantado do esquecimento.

Afeto guardado na gaveta. Um túnel sentimental, alçapão de luz.

Vozes longínquas na cena imóvel. Um cheiro de doce e canela na casa serrana à beira do córrego.

Coração batendo na porta, querendo entrar,  mas não há mais casa.

Um lugar com gente querida vaga no espaço.

O passado no presente.

Uma mundo minimalista.

Um estalo.

Um fragmento de vida, quase nada.

Uma instante eterno.

Memória e oblívio.

 

Escrever na língua portuguesa

Jorge Adelar Finatto

Um escritor disse que a língua portuguesa tem pouco alcance, é entendida por um número reduzido de leitores no planeta. Lamentou que estamos muito longe da realidade de quem escreve em inglês. Ficamos circunscritos aos países que têm o idioma de Fernando Pessoa como língua oficial, além de antigos enclaves portugueses como Goa e Macau.

Pois eu não sofro essa angústia. As minhas inquietações de escritor amador - no duplo sentido de quem ama o que faz e não sobrevive deste fazer - são mais modestas. Não me tira o sono a maior ou menor influência de escritores de dicção portuguesa no mundo. Não faço distinção entre autores a partir do idioma em que escrevem ou da nacionalidade, mas a partir do sentido de suas palavras.

O português é a nossa língua do coração. É através dela que expressamos nosso ser no mundo. É um prazer imenso falar, ler e escrever na língua de Camões, João Guimarães Rosa, Cartola, dona Maria Antônia da floricultura.
 
Estou mais preocupado com o fato de viver num país com quase 200 milhões de almas e que tem tão poucos leitores. Me entristece não ser lido por pessoas que falam a minha língua e que moram na mesma rua que eu, no mesmo bairro, na mesma cidade e até no mesmo edifício.

A questão que me toca diz respeito à pouca participação na vida cultural das populações dos países de expressão portuguesa, fruto do atraso que também atende pelo nome de injustiça social nesses países.
  

Claro que gostaria de ser lido em Paris, Tóquio e Londres, mas já estou me preparando para não ganhar o Prêmio Nobel de Literatura. A menos que haja uma revolução no mundo das letras, a começar pela descoberta, por parte de meus vizinhos, de que eu escrevo. Tudo leva a crer que continuarei desconhecido no meu próprio idioma. (Mas se daqui a cinco minutos, ou três mil anos, alguém se debruçar sobre estas linhas, acho terá valido a pena.)

No fundo, no fundo, penso que livros e autores, como todo o resto, estão votados ao esquecimento, com raríssimas exceções. Mas ninguém deve desanimar por isso.

A língua portuguesa e seus escritores têm um lugar no mundo e esse lugar será tanto mais importante quanto maior for nossa capacidade de formar cidadãos leitores em nossas tristes nações.

____________

Foto: J. Finatto

A casa do anjo

Jorge Adelar Finatto

Antes de começar a chover, arredaram uns móveis bem pesados lá no céu. Um barulho espesso e fundo me fez pensar que talvez fosse a mudança de um anjo. Um anjo bom e humano com suas asas de plumas perfumadas, levando seu chapéu, suas estantes de livros, bicicleta, cama, armários.

Um anjo, quando se muda, deve ter muita coisa pra levar com ele: cartapácios com registros, caderno de milagres, álbuns de fotografia das pessoas por quem tem cuidados, pinturas com paisagens dos campos do Senhor.

As roupas do anjo devem ser brancas como nuvem, inclusive as botas.

Gostava que o meu anjo da guarda viesse mais pra perto de mim.

Meu coração anda necessitado de amigo com sabedoria e consolação. Ele podia até ficar morando aqui comigo. Se quisesse, podia subir no telhado, sentar perto da chaminé, lugar calmo e iluminado, de onde se tem uma boa vista do mundo.

O meu anjo da guarda. Há de expulsar a solidão que toma assento na sala. Nunca mais nenhum mal vai me acontecer. Quando de noite o medo se acercar de mim, o anjo me dará sua mão forte. Então eu dormirei como um menino. E vou sonhar outra vez.

 

 

_______

Foto: Colonia del Sacramento. Uruguai. J. Finatto

Publicado antes, em 10 de dezembro, 2010.

Cinema de rua

O Cavaleiro da Bandana Escarlate

Este é um blog primitivo. Se o leitor observar, notará vestígios de textos escritos a caneta em guardanapo de papel. Me disseram que o autor desta página pode ser visto em cafés, lendo e rabiscando coisas. Essas anotações ele depois datilografa no computador. O editor do blog é do tempo da máquina de escrever. Para ele, o notebook nada mais é do que uma vetusta olivetti com luzes dentro. Às vezes, desconfio que, em menino, banhou-se nas águas do Dilúvio.

Este é, portanto, um blog arcaico, com raros e valentes leitores. Aqui não se ouvem músicas nem sons temáticos, não se encontram imagens cambiantes nem filmes. Tudo se passa como no tempo do cinema mudo. O fazedor da página deve amar Charles Chaplin (1889-1977).

Eu não devia ficar me dando ares. Sou convidado a escrever sobre cinema. Mas o fato é quase não tenho saído de casa. Ultimamente, passo os dias na biblioteca do modesto solar, nas cercanias da praça Maurício Cardoso, em Porto Alegre. Abro as janelas dos fundos pra ver os pássaros no breve jardim. Eles vêm alimentar-se. Sirvo-lhes frutas. Em troca me oferecem o canto, dentro da lógica de que não existe almoço de graça.

Saio pouco de casa por temperamento e porque tenho medo de assalto. Não tenho mais fôlego pra correr dos bandidos. Fumei durante muito tempo, hoje me falta o ar. Contrariando o médico, ainda fumo charuto escondido, principalmente nos entrementes de uma garrafa de vinho.

Meu físico assaz patético é um convite aos ladrões na via pública.

Uma pequena história: os primeiros filmes que vi foram aqueles do tempo de menino em Passo dos Ausentes. Não havia sala de projeção naquele fim de mundo. Um dia, no final dos anos 1940, o médico da cidade, Dr. Fredolino Lancaster, numa viagem de estudos à Inglaterra, adquiriu um projetor. Na volta, começou a passar filmes na fachada de sua casa, sobre um lençol branco. As famílias levavam cadeiras para assistir às sessões de filmes mudos, que aconteciam no primeiro sábado do mês. Ali conhecemos o grande Carlitos.

Eram as noites mais esperadas do ano. Alberta de Montecalvino se encarregava de distribuir a pipoca. Nefelindo Acquaviva organizava a plateia. Juan Niebla, o músico cego do bandoneón, executava inefáveis melodias, conforme a história se passava na tela e lhe era segredada na concha do ouvido por Heitor dos Crepúsculos.

O miserável andarilho vaga pelo universo com sua surrada roupa, chapéu-coco e bengala. Carlitos mudou nosso modo de sentir e ver a vida. O vagabundo que vive na pobreza, com modos de sobrevivente e dignidade de cavalheiro, nos devolveu alguma coisa que havíamos perdido pelo caminho. Assistir a um filme de Carlitos é receita infalível contra depressão e vontade de morrer.

_________

Foto: Chaplin como o vagabundo Carlitos (11 de abril de 1915). Autoria não informada. Fonte: Wikipédia.

Prêmio Açorianos para narrativa longa

O Prêmio Açorianos de Criação Literária, Narrativa Longa – 2011 é uma iniciativa da Secretaria Municipal da Cultura que visa contemplar aqueles que têm uma história longa para contar. As inscrições acontecem entre os dias 1º e 24 de junho, e podem ser feitas no site da Prefeitura de Porto Alegre, na Coordenação do Livro e Literatura (Av. Erico Verissimo, 307) ou pelo correio.

Cada autor pode concorrer com uma obra narrativa longa inédita (ficção, romance ou novela), contendo no mínimo 80 laudas de 30 linhas cada. O concurso é gratuito e abrange escritores nascidos ou residentes no estado do Rio Grande do Sul.

Além da publicação da obra, o autor receberá um prêmio no valor de R$10 mil reais.

Edital do Prêmio: www.portoalegre.rs.gov.br/smc/default.php?reg=204&p_secao=184

Ficha de inscrição: www.portoalegre.rs.gov.br/smc/default.php?p_secao=234

Informações:

Coordenação do Livro e Literatura

(51) 3289 8072/8072

http://www.coordenacaodolivro.blogspot.com/

www.portoalegre.rs.gov.br/smc

Av. Erico Verissimo, 307. Menino Deus – Porto Alegre/RS

_____________

Notícia reproduzida da Coordenação do Livro e Literatura da Secretaria Municipal de Cultura da Prefeitura de Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, Brasil.